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यात्री 


शरत दुनिया की सबसे वडी स्मगलर है। मर्द कुछ भी करे, सिर्फ 
गाजे और अ्रफीम जैसी चीजें ही स्मगल कर सकता है । ज्यादा से ज्यादा 
सोना स्मगल कर सकता है, या सरकारी भेद जैसी कोई चीज, बस इससे 
ज्यादा कुछ नही । पर औरत इन्सान के समूचे अस्तित्व को स्मगल 
कर सकती है। जब तक स्मगलिंग का माल छुपा सकती है, कोख मे 
छुपाए रखती है, जब नही छुपा सकती, बता देती है, दिखा देती है-- 
ओर वह भी किसी शर्मिन्दगी के साथ नही, बड़े मान के साथ--स्मगलिंग 
के कसव का हक कहकर । हक कहकर भी नहीं एहसान कहकर ।-> 
इन्सान पर इन्सान के वश को चलाए रखने का एहसाव कहकर। 

मेरी मा ने मेरे वाप पर यही एहसान करने के लिए भगवान्‌ से 
एक वेट। मागा था--पहले हकीमो की दवाइयो से मागती थी, फिर 
फकीरो की जडी-बूटियों से, फिर अ्डोसन-पडोसन के बताए हुए जादू- 
टोने से, फिर करामाती कहे जाते पीरो-फक्रीरों की कवरो से, और 
फिर शिवजी के इस मन्दिर मे श्राकर शिवलिंग से---और झाखिर माग- 


मागकर उससे भगवान्‌ को इतना तग कर दिया कि भगवान्‌ को उसे 
बेटा देना ही पड़ा । 


१० पाच बरस लम्बी सडक 


सोचता हू, मगवान्‌ पूरा बनिया है। मा ने भगवान्‌ से भो एक 
सौदा कर लिया था--तू मुझे एक वेटा दे दे मैं उसे तेरे इसी मा दर मा 
चढा जाऊगी तेरी सेवा मे भर्ित कर जाऊगी 

अजीव सौदा है--मा न भगवान्‌ पर भी एहसान कर दिया दख 
तरी सेवा क॑ लिए मैं क्या दे रही हू। लाग मुट्ठी भर मक्‍की का श्रादा 
दत हैं या गुड चावल भौर नारियल चढा दैते हैं या ज़्यादा से उ्यादा किसी 
चदूतरे और बावली पर संगमरमर मढ़ जात है या क्लच पर साने का 
पतरा पर मैंद जांता-जागता एक बच्चा तेरी मूर्ति के श्रागे रखा है 
और उधर मेरी मा ने मेरे बाप पर भी एहसान कर दिया-- 
क्तिनी मुसीबत मेलनी पैढी पर झाव्िर मैंने तेरे कुल का नाम रस 
लिया तेरा वर खत्म होन नहीं दिया, भौर चाह तरे इस बंदे का तर 
खेतो म जाकर हल नहीं जोतना है, बुढापे मं तेरी लाठी भी नहीं 
पक्डनी है पर तू कभी कभी उसे प्राखो से देखकर क्लेजा ठडा कर 
सकता है--द्ुनियादार बेटी को सिफ़ देखा जाता है. पर साथु बेटे व 
ता दर्गन किए जाते हैं । 

मा पश्रवत्तर यहा दशन करने पभ्राती है बाप सिफ सर्रा त वाले 
टिन था किसी पव पर । शायद इसलिए कि बहुत भुसीवर्ते मा ने केली 
थी भोर उसी का महत्त्व जानने क लिए उसे एक प्रत्यक्ष सबूत वी जहरत॑ 
पडती है झौर मैं बास वरसा का प्रत्यक्ष सबूत हू । 

मुक्के याद नद्वी--चालीसा नहाने के बाद जब मेरी मा मुझे एक 
गरुए कपड़े मे लपटकर इस मादिर म चलाने श्राई थी तो चिवशष्ठृति 
के ठंडे परा परपडा मैं राया या या नही । (सुना है मा न प्रपती मानता 
क मुताबिक मुझे पता हात ही ग्रेढए कपड़े म लपेट दिया था।) 

मार के मुख्य संत किरिपासागर जा ने मेरे माथे को मूर्ति व परा 
से ह्झ्ाकर मुझे फ़िर मा का भोला में डाल दिया था-- “यह बालक 
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श्राज से थिव का पुत्र है, पावंती इसकी मा, और तू इसकी घाय। एक 
बरस के लिए तुझे दूध पिलाने की सेवा सौपते हैं। इसकी पहली वर्ष- 
गाठ पर यह बालक हमें लौटा देना ।” 
सो एक वरस के लिए मैं उधार सौपा गया था। पता नही, इस 
एक वरस मे मैने मा को मा कहकर पुकारा था या नही, शायद नहीं-- 
क्योकि मेरे होठ इस शब्द से परिचित नही लगते । 
अनुमान लगाता हु कि अपनी पहली वर्षगाठ को जब ग्रेर्श्मा चोले 
मे घुटनो-घुटनो चलते, मैने मन्दिर की मूर्ति के पैरो मे पड़े हुए फूलो के 
पास पहुचकर, किसी फूल को उठाकर खाने के लिए मुह मे डाला होगा, 
श्र मेरे गले ने फूल के स्वाद को कबूल न किया होगा---तो मै जरूर 
रोया होऊँगा। (मन्दिर का बूढा सेवादार साईं मगतराम बताता है कि 
फूलो की पत्तिया मेरे तालू से चिपक गई थी, और मेरा सास रुक गया 
था। उसने मेरे मुह मे उगली डालकर वे पत्तिया निकाली थी, और 
फिर मुर्झे वहलाने के लिए मह॒त जी ने खुद एक कटोरी मे दूध और 
बताजा डालकर मुझे मूर्ति का प्रसाद चखाया था । ) 
शायद कुछ दिन दढुकुर-ठुकुर सबके मुह की तरफ देखा होगा--- 
साईं भगतराम के मुह की तरफ, गोविन्द साधु के मुंह की तरफ, महत 
किरपासागर के मुह की तरफ, शिव की मूर्ति के मुह की तरफ, पार्वती की 
मूर्ति के मूह की तरफ और मन्दिर में श्राकर माथा टेकने वाले भक्तो के मुह 
की तरफ---कुछ याद नही। ये सारे मुह चिरकाल से परिचित लगते है। 
मन्दिर मे एक ग्रुफा है। कहते है, यह गुफा यहा कागडा घाटी मे 
से मिकलकर कंलास पर्वत पर पहुचती है। पर श्रव कोई इस गुफा में 
से गुजरा नही। जाने वाले जब जाते थे, इस वात को सदिया गुजर गई 
है। यह गुफा कई सौ मील लम्बी है, यह सिर्फ एक कथा है । कथा 
का इघर का सिरा सामने दिखता है--ग्रुफा का मुह | उधर का सिरा 
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कोई नहीं जानता। पता है--मैं भी नहीं जान सकूगा, पर लगता है, 
जमे मैं इस सकडा मील लम्बी गुफा म दुछ मौज रोज चलता हू । पहुचता 
कही नहीं सिफ चलता हू) अवेरा इसके गोल मुह पर भी पुता हुम्रा 
है--और दूर भ्रादर भी । 

मां क्षब्द को सिफ इस कहानो को चलाने क॑ लिए बरत रहा हू 
बसे इस टाब्द स मेरा कोई वास्ता नहीं। मादिर में बहुत सो भोरतें 
आती हैं वहू भी भ्रावी है। मन से उसका वह औरत ही कह सकता 
हू भा नहीं। यह हाइ एक मज्ञाक लगता है--मेरे साथ तो लगता 
ही है उसके साथ भी। बिल्कुल उसी तरह जसे बेचारी पावती के 
साथ। 

कई वार रात के भधेरे म॑ मैं श्रपनी कोठरी स मिक्लकर मा टर के 
उस हिस्से मे चला जावा हू, जहां शिव पश्रौर पावती की झाटमकट 
मू्तिया है। वह दोन! मुर्भे बडे स्थिर और श्रायघना से दीन एक बूढे 
किसान और एक अभ्रवेड भोरत की तरह खड़े लगते है-->मगवान से एक 
बंटे की मुराद मागत हुए। बिल्कुल उसी तरह जिस तरह मरी मा भौर 
अंरा बाप किसी दित इस। तरह एसे ही खड होकर भगवान से प्राथता 
करते रह होंगे। 

मैं दोना मूर्तियों के सामने खडा हा जाता हू जत्त हम रहा होता ह- 
तुम्ह एक बैढे बी बहत कामना है ? भच्छा, मैं भ्रपने प्राप का इात९४ 
द्ता हू 

मूतिया दो मिखारिया को तरह लगती हैं भौर प्रपता श्राप-- 
पमिक्षा को बछ्तु । 

नहीं में मिला की वस्तु मी नही, सिफ मिला बा एक पात्र हू 
वस्तु मे एक रंग, एक स्वाट, एक महक गामिल होती है। भौर सबसे 
स्वाद एक सावुध्टि शामिल हाती है मुकम वह झुछ भी नहा । मैं सिफ 
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एक पात्र हु--वस्तु को ढोने वाला | वस्तु एक तसल्‍ली है--जो मा 
नाम की एक औरत को मिली है, और वाप नाम के एक मर्द को मिली 
है, या शिव-पावेती को मिली है, जिनकी मूरतियों वाले इस मन्दिर की 
शोभा बढ गई है---कि इस मन्दिर से वेटो की मुराद मिलती है । 

मेरा ख्याल है--महत किरपासागर जी सचम्‌ृच दूरन्देश है। 
उन्होने मेरे जन्म के समय ही मेरे मत की उस अवस्था का अनुमान 
लगा लिया था, जो कुछ सोच और समभ आने पर मेरे अन्दर पैदा हो 
जानी थी। इसलिए उन्होने एक सक्रान्ति वाले दिन मेरा नाम रखा 
था--किरपापात्र । 

किरपापात्र या भिक्षापात्र एक ही वात है । एक तरह से हम सब 
भिक्षा पर ही पलते है--सिर्फ मै नही, साई भगतराम भी, योविन्द 
साधु भी। महत किरपासागर भी। हाथ फैलाकर कोई भी किसी से 
कुछ नही मागता, सब पैरो के ज़ोर से मागते है--कभी अपने पैरो के 
जोर से, और कभी उनसे वहुत तगडे शिव-पार्वती-के पैरो के जोर से-- 
भक्तजन जो कुछ देते है, शिव-पार्वती के परो पर रख देते है, कई महत 
जी के पैरो पर भी रख देते है, कोई गोविन्द साधु के पैरो पर भी रख 
देता है, और कोई-कोई साई भगतराम के पैरो पर भी--मेरे पैर भी 
पैरो मे शामिल हो रहे है--हम सब जैसे हाथो का काम पैरो से ले 


कु 


पर शिक्षापात्र होने का ख्याल सिर्फ मुझे श्राता है। पता नहीं 
। शिव-पार्वती तो खैर बोल नही सकते, महंत जी के मुह से भी ऐसी 
त मैने कभी नही सुनी । गोविन्द साथु गूगा है, उसके कुछ बोलने का 
॥ल ही नही उठता, पर उसके मृह से भी नही लगता कि वह किसी 
ज को भीख समभता हो--वल्कि बादामों की ठडाई श्रगर कभी उसके 
से नही श्राती तो वह घूरकर सबकी तरफ देखता है | साई भगत- 
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राम तो बित्कुत भतलवेला है, वह वाजरे की सूखी रोटी भी उ्ती स्पार 
से चबा जाता है, जिस तरह गिरी की पणीरा । विफ मरे गले मे बुछ 
अटका हुप्रा है--पर हर ग्राप्त के साथ चुम सा जाता है । 
हरे के नाम एप सिफ चार कांठरिया है--एक महत जी की एक 
मेरी, एक योवि द साथु और साइ सगतराम की झोर एक आने जाने 
वाले साधुमों के लिए। इन काठरियां की झाड उदार ताट भगपशम 
के जिसमे है। मर इन कोठरियों से बिल्युल श्रलग टै--एक पथरीली 
पगड़ड़ा का लाधकर पहाड़ के एक वक्ष में बचा हुआ । एक छाटी सी पाली 
की नहर मीदर के ऐरों म बहती है। इस हहर के साथ चोतरे की और 
पथरीली पयड ही की सफाई भी धवसर साइ भगतराम ही करता है। (वर्स 
यह गोविद साधु के दिम्मेहै) मादिर क फ्श को घोता झोर पाछता 
भरे जिस्मे है--मुमसे पहले वाउयट महत जी के झपने जिस्मे था--भौर 
लगता है इस काम से हम सब मिक्षा बे शठ को भपने से माड दंत है। 


सबसे मेरा मतलब है---सारे, सिवा मरे । 
मॉटिर पत्थरा या इटो से बनाया हुआ नही एक बहुत बड़ी चट्टान 


जो बीच म॑ से खांदकर बनाया हुआ है । चट्टान का ऊपर का हिस्सा छत 
वी तरह है, नीचे का हिस्सा फश्न को तरह । इसके भादर वी मूर्तिया 
“मी कही बाहर से लाकर रखी हुई नही, बोच के पथरोले हिस्से का ही 
वरमाप्कर बनाई हुई हैं। और बाहर ह जो सदी गुद्धरती है बह पहाड़ 
के पिछले हिस्से भे से ऐसे भाती है कि उसका कुछ पाना चट्टान के 
ऊपर के हिस्से से टपककर दूद बूटकर मूतिया के चदार पर गिरता 
रहता है। मृतिया रोड धुत हुई हाती हैं---सयातार पढते पानी से सीलन 
की एक पतली सी परत उनपर जम जाती है जिस राज एक माटे कपडे से 
मलकर उतारता होता है। और लगता है--मिक्षा का चाट भी बूदन्बूद 
गिरत पाती को तरह दिन राठ मेरे जिस्म पर पढ़ता रहता है। मैं 
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किसी भी रुपाल के मोटे कपडे से मलकर उसे उताहू, वह तब भी एक 
सीलन की पतली परत की तरह मेरे ऊपर जमा रहता है। रोज जम 
जाता है। 

मह॒त किरपासागर जी से निजी तौर पर मुझे कोई शिकवा नहीं--- 
उन्होने अपने लिए आए चढावे में से हिस्सा निकालकर मुझे पाला है, 
पढ़ाया है-- सिर्फ शिकवा है तो उनके सागर होने से, और अपने पात्र 
होने से । 

शिकवा भी नही, नफरत है। 

और यही नफरत उस मा नाम की औरत से है जिसने इस पात्र 
को अस्तित्व दिया है । यह नफरत इस हद तक है कि वह जब भी मन्दिर 
के दर्शन के लिए आती है, मैं किसी बहाने मन्दिर से वाहर चला जाता 
हूं । कभी वह मेरी कोठरी की दहलीज रोक ले, और अपने पल्लू मे बधी 
हुई अ्रखरोट की मिरिया जबरन मेरे मुह में डाल दे, तो उसकी पीठ 
मुडते ही मैं मुह में से वे गिरिया थूक देता हु । 

बाप नाम के मर्द को जब देखता हू--वह अपने वश की रखवाली 
करता हुआ एक प्रेत-सा लगता है | 

किरपासागर जी के गाल मुझे दो लाल पके हुए फोडो की तरह 
लगते है, जिनपर एकदम पुल्टिस वाघने का रूयाल आता है ** 

मा--धीरे-घीरे चलती हुई जब एकदम सामने झा जाती है--वह 
मुझे पजो के बल चलती हुई बिल्कुल एक बिल्ली लगती है, जो श्रभी एक 
चुहे की गर्दन दबोच लेगी *** 

वाप--दुबला-पतला-सा और सिर को कन्धो के ऊपर एक बोक-सा 
डालकर चलता हुम्ना मुझे खेतो मे गाडे हुए 'डरने' की तरह लगता है ** 
ओर मैं चिडियो-कौवो की तरह उससे डर जाता हू ** 

एक साधारण आख से शायद यह सब कुछ नही दिख सकता, पर मुझे 
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पना है, मरा भासों मे नफरत को डोरिया यडी हुई हैं 

गोविद साधु जब बूटी रगडकर पीता है उसको भराखा म॑ भी लाख 
डारिया पड जाती हैं और वह लाल डारियो बाला श्ासा स जब मुझे 
देखता है---मैं उसे बीच बरस का एक जवान आदमी नही जवान भौरत 
नजर आता हू 

तोन चार सात हो गए, योवि द साधु ने एक टित झपनी तोदी जसी 
बटकती दाया पर बादाम रायत की मालिश करते हुए धब्रदस्ती मेरे 
वाह पत्ड ली थी झौर बह मैरी पीठ धर भौर टागा पर आत्म रोगन की 
मालिश करते लगा था। मुझे बिल्ली कुता या क्ाई भी जानवर भष्चा 
नहीं लगता, उमके लम्बे लम्बे हाथ मुझे कुत्त के पीँचो की तरह लगे थ 
मैंते जब छरने के लिए थोर लगाया या तो उसमे भपनी पूरी तादत से 
मुझे एक चौड पत्थर पर गिरकर 3 मैं बड़े जार स॑ बिल्लाया था 
इतने जार से--हि प्रत भ किरपाधागर या यह झ्रावाश सुवकर 
बहा पहुंच गए थे । उहोने यात्त ही पड़ हुए बूटी रगड़ने वाले डडे से 
गावि द साधू का ऐसे पीठ डाला था - जस वह गा।विद साधु को भी बूटी 
बा तरह ही रगड़ देंगे । उस दिन व बाट गावि-द साधु ने मुझसे कुछ नहा 
बहा, बल्कि मैं दापहर दे समय जिस पड के नीचे बठकर पटता हू, वह 
बट, से घुमकर दुर जा बठता है। पर यह मैं भव भी देख पाता हु--बह जिस 
टिंत बूटी रगढकर पी ले, और उसकी आखो से धाल डोरिया पद जाए 
वह उनकी कारा में से मुझ भात-जात ऐस दखता है --जतत मैं उस्को बात 
बरस की एक जवान भो रत दिखता होऊू 

पर उप्तसे मुझे तफरन ना । वह छुजल्ी के मार हुए चुत्ते बी तरह 
चगता है । कुत्त स वीई रास्ता वाटकर निवल सकता है तो उस एक 
झ्वानिसी हा सकती है पर उसके खूब मे तफरव नही सौतती । 


इस तरह साइ भगवराम एक सस्सी (दरिया) जसा लगता है, विसस 
भां-? 
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किसी गाय को कोई खतरा नही । इसलिए उससे भी कोई नफरत नहीं 
होती । 

नफरत के पात्र सिर्फ वे है जिन्होंने अपनी भोलियो में दान-पुण्य भरा 
हुआ है---और या भिक्षापात्र---मैं स्वय । 


दो 


नफरत*“+** नफरत “* नफरत ****** चिडियो का एक भुण्ड अभी 
चहकता गुजरा है। ज्ञायद उधर की दीवार के पास साई भगतराम ने 
दाल-चावल सूखने के लिए डाल रखे थे, चिडियो ने उसे चुग्गा समझ लिया 
था, और साई ने या गोविन्द साधु ने अपना घुधरू वाला डडा खडका दिया 
था कुछ झ्रावाज-सी आई थी, और फिर चिडियो का कुण्ड सेरे ऊपर से 
चहकता हुआ गुजर गया । सब चिडिया जैसे चहक रही थी--नफरत *** 
नफरत “नफरत * * 

यह शब्द शायद वहुत बडा है---चिडियो की चोच मे पूरा नही आ 
रहा था, पर वे इसी शब्द को वार-वार दुहरा रही थी--जितना भी 
उनकी चोच में पकडा जा रहा था 

डेरे में परसों से मूसलनाथ का डडा फिर खडक रहा है। वह बरस में 
एक-श्राघ फेरा जरूर लगाता है । फिर उन दिनो में रोज़ भाग का दौर 
चलता है। बहुत छोटा था, जब वह मुझे भोली में बिठाकर--नही, 
विठाकर नही, फोली में दवोचकर कहता था, “तुके नाथ जोगियो के 
नाम श्रात्ते है ? जो तू बिना भूले सारे नाम सुना दे तो मैं तुके इलायची 
झौर मिश्री दूगा-**” इलायची और मिश्री के लिए नही, पर उसकी कोली 
मै से छूटने के लिए मैं जल्दी से जोगियो के नाम दुहरा देता था--आादिनाथ 
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सहेजनाथ, उदयनाथ, सातोपवाय, क्यडनाथ संत्यवाय अ्रचम्भनाथ 
चौरगीनाय भौर गोरसनाथ । वह भोले म॑ से इलायची मिथी निवालने 
लगता तो मैं उसकी बाहो से छितरकर परे जा सडा हो जाता था और 
जार से क्‍हता था--और तेरा नाम मूसलनाय । मु के पता था उसका 
भाम चील बावा है पर उसबे हर समय डडा पक्डे रहने के कारण मैंने 
उसका नाम रपत टिया था -मूसलनाथ। घतू तरे क” कहता हुप्रा वह 
इलामच भौर मिश्री का फिर मुद्दे मं भीच लेता था और मुझ श्रपनी 
बाह्य म दवाचन | लिए भागे बढता था । रतन म मैं दौड जाता था । 
श्राज पता नही क्यो, ऐसा लग रहा है कि भ्रयर वह भ्राज एक बार 
सुझे फिर मोती मं दवाचकर जोगिया के नाम पूछ ता सार नाम बताने 
क बाद मैं स्िफ यही बहुगा--तरा नाम मुझे मातूम नहीं पर मरा नाम 
है--भिक्षानाथ । भ्रपत आपसे इससे बडा मजाक मैं श्रौर वया कर सकता 


द; सिद्ध मकरघ्वज वााने का नुस्सा स्िफ थील बावा का पाता है, पिद्धत 
चरय उसने महव जो को बनाकर टिया था, सारा साल उाह जाड़ा का दद 
नही हुपा था। रस बरस वह फिर बना रहा है शोर रस बरस उसने महते 
जी मे कटने पर मुझे उसका नुस्खा लिखा दिया है--सोना पाठ ताले, पारा 
एक सेर, भौलेसार गधक दा सर । इन तोता चीत) को पहल लाल कपास 
ने फुली के रस मे फिर थीजुभार के रस में घाटवर भाताता नाग मे 
डालवर मुह पर खड़िया मिट्टी खगाकर, प्रार मुल्ताना मिट्टी के पांचे 
कपड़े वी सात तहें बोतल पर सपंटकर सुखा सना । इस शोतगी का एक 
हाडी में सीधा रसना, घोर उसके चारा तरफ बाधू रत मर दना | बत्तास 
पहुर झाग की एक्मार प्रात देना । फ़िर बोवस ब मूह पर उडकर जो लाल 
चाय जम जाएगा -- वही सवरध्वज हो या 

और 'धील बाबा न यह नुस्खा सिखाते हुए मरे कात का सरंदकऋर 
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हा था--अनाडी हक्कीम की तरह कुछ कच्चा-पक्का किसी को न खिला 
ता। पारा कच्चा रह गया, तो खाने वाले की हड्डिया गल जाएगी *** 

जवान रोक ली थी, नही तो जवान से(निकलने लगा था--मूसल वावा [ 
भक्षा भी कच्चे पारे की तरह होती है, खाने वालो की हड्डिया गल जाती 
;। 

पारे को शिव-घातु कहते है, भिक्षा को पता नही क्या कहते है*** 
भक्षा को मा-घातु कहना चाहता हू । 

वह मेरी मा आज भी आई थी । दवे पाव चलती हुई वह मेरी कोठरी 
कक आा गई थी । वह जब दुवककर आती है, सुझे हमेशा एक विलली का 
व्याल श्राता है। कल सारा दिन यही ख्याल आता रहा था--सारा दिन 
मारे डेरे मे एक बिल्‍ली को पकडने की भाग-दौड होती रही थी । एक 
क्ोठरी में दूध की कटो री ऐसे दहलीज के पास रख दी गई थी, कि विल्ली ने 
ग़ब कटोरी को मुह मारा था, बाहर ताक के पीछे खड़े साई भगतराम ने 
तुरन्त दरवाजा भिडका दिया था| विल्ली कोठरी में वन्द हो गई थी । पर 
जब दूसरी कोठरी मे से बीच के दरवाजे को खोलकर, बिल्ली को पकड़ने 
का यत्त किया गया तो वह उछलकर खिडकी के त्ताक से ऐसे जा लगी 
कि खिड़की की पतली-सी कूडी टूट गई, और बिल्ली उस खिड़की में से 
वाहर कुद गई। लेकिन आखिर डेरे के तीन साधु उसके पीछे पडे हुए थे, 
शाम तक उन्होने विल्‍ली को पकड़ ही लिया--औऔर झ्राज उस बिल्ली को 
मारकर उसकी एक हड्डी को निफले के पानी मे पीसा जा रहा है। 
गोविन्द साधु को पिछले दिनों से एक फोडा हो गया है । गील वावा कहते 
हैं कि यह भगंदर है, श्रौर उसके ऊपर लगाने के लिए बिल्ली की हड्डी का 
लेप तैयार करना है। 

कल सारी रात मैं सपने में एक विल्‍ली पकडता रहा था--हालाकि 

दिन में बिल्ली पकड़ने के लिए मैंने किसी का साथ नहीं दिया था--पर 
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सपने मे मैं ऊदे नोचे पत्थरा पर से गुजरता एक बिल्ली के पीछे-पीछे 
दोडवा रहा--पभ्रौर भ्रजोव बात थी कि मेरे भागे भागे दौडने वाल! चीज़ 
क्रभा एकदम विल्ली वन जाती थी कभी मेरी मा 

मुक्के पता नहीं भगदर फोडा क्या होता है, उप्तसे कस पीप बहता है, 
भौर उसमे क्से टीस उठती हैं---पर मेरी हृष्टियों म एव द* है. एक एक 
ह्टी म॒ एक एक जांड़ मे, एक एक ख्याल मे 

और बडा ही भयानक स्पाल आया है--मन के इस फोडे पर लेफ 
करने व विए भगर मा की पसली को पीसकर 

सनु ते इबकीस नरक माने हैं, ब्रह्मवेवत मे छियासी नरक कुण्ड लिखे 
हुए है--भौर मरा यकीन है उतम से एक नरक कुण्ठ ज़रूर मेरे मन की 
हालत जसा होता होगा । 


तीन 


गोविद साधु को झील वावा की दवा से शायद सचमुच आराम हो 
गया है--भाज उसका घुघरू वाला डडा फिर उसकी पत्थर की कूडी मे 
छूनक रहा है। वह भाग घोट रहा है श्रौर उसका गूगापन भी घुधरू वाले 
डड़े को तरह छनक रहा है। ' दे रगडा मस्त कलद॒र दे रंगडा ” यह 
बोच उसे साई भगवराम ने सिखाए थे---जों उसके यल में से छतकर 
बन जाते है-- ये गे थे 

पता वही बह घुटती हुई भाग की ठडी-सी गंध है मा कुछ भ्रौर--- 
झचानव भुझे 5ड सी लगने लगी है । पर ऐसा कई बार लगता है, बठे-वढे 
सगने लगता है--कई बार घूप मे बठे हुए मी और कई वार रजाई मे 
झोते हुए भी 
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बहुत छोटा था, स्कूल पढने के लिए जाता था, तो एक दिन मेरा 
सहपाठी रुलिया स्कूल से लौटते वक्त मुझे अपने घर ले गया--आदर की 
चीज था, इसलिए रुलिये की मा ने मेरे बैठने के लिए मूढा डालकर, मूढे 
पर खेस विछा दी थी। और मैं सारे घर मे एक अलग-सी चीज की 
तरह उस मूढे पर बैठ गया था। 

रुलिया के लिए उसने मूढा नही बिछाया था। बल्कि उसने उसे 
मभिडककर उसकी वाह अपनी तरफ खीची थी--“यह मुह पर तूने 
स्याही कहा से लगा ली ?” श्रौर अपने दुपट्टे के पल्‍लू से उसने रुलिये 
का मुह रगडकर पोछा था| यूखे पल्‍लू से स्थाही नही छूटी थी, इसलिए 
उसने कन्नी को थोडा-सा थूक लगाकर, उस कन्नी को रुलिये के मुह 


धर रगडा था। 

रुलिया उससे वाह छुडाकर और हाथ में पकडे हुए वस्ते को जल्दी 
से कही रखकर, मेरे साथ जाने के लिए आझ्ातुर था, पर उसकी मा ने 
फिर डाट दिया, “जाता कहा है भूखा पेट लेकर, बैठ जा सीधा होकर, 
निकम्मी औलाद ! ” और फिर उसी पल बडे दुलार के कहने लगी--- 
'पकिसी को धर लाकर कोई भूखा थोड़े ही भेजा जाता है? वेश्यकल, 
अभी मैं गर्म-गर्म रोटी पका देती हू, तू भी खा और अपने दोस्त को भी 
खिला***” और उसने रुलिये को समभाते हुए उसका माथा घुम लिया 
था। 

एक श्रौरत नही, जैसे एक फिरकी माथा चुम रही थी । 

घुल्हे में अ्रधजली लकड़ियो का धुआ सारे घर में घुम रहा था । 
रुलिया ने जब अपना वस्ता फेका था तो उससे एक क्रिताव उधर गिर 
गईं थी। रुलिया का छोटा भाई खटोले पर सोता हुआ अचानक रोने 
'लगा था, उसके मुह पर बैठी मविखियो ने शायद बहुत जोर से भिन- 
मिन की थी । रुलिये की मा से जैसे एक हाथ से घुल्हे को हवा की और 
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दूसरे हाय से रुलिय की वस्त से गिरो किताब को उठाकर पहले माये से 
सगाया भौर फ़िर वल्ते मे रखा, भौर एक हाथ से खठांव पर रो रहे 
बच्च के मुह वर से म्विलेयो को उड़ाया लग्र रहा था कि शिव के 
तीन नैथा की तरह रुलिया की मा के दात हाय ये 

बडा मला घत्तमल्ा सा घर था--पर लक्डियो की तिड तिड में 
से, मक्विया की मिस मित्र मे से रुलिया को पढ़ती म्िडक्पो मे से, 
झौर रुलिया # सुह् को धुमती उत्की मा कं घूरु मं पुल मिलकर एक 
सेंब-सा छठवार मेरी तरफ भाने लगा था--एक गर्माई सा 

मैं फिर कभी रुलिया छः धर नहीं गया पर कभी कभी भ्रचानक 
बेंठे बढे था सोत हुए मे ठड सी लगती है, गौर पता नहीं क्यों मुझे 
बचपन की वह बाल याद भ्रा जाती है 


चार 


कल थिवरात्ति का मा ने बत रखा था पूजा क लिए महते विरपा- 
सागर जी को दुताया था । सुता है कि उसका यह ताकीद थी कि पूजा 
का समय मैं था जल्र उनके साथ झाऊ । 

मुहृत टालने व लिए मैं मदर क पिद्वाद जयल मे इस तरह छुप 
गया या हि भगर व मुझे दूढत ता पूजा का मूटत गुजर जाता । 

पता सगा कि वह यूजा क वक्‍त राए जा रही थी 

झ्राज साइ भगवराम ने उत्तक बह धब्टा में एक बात बताई 
6/दु्स सडर का रगा में खूद गो जयह पानी भरा हुप्ता है ।/ 

सुनकर हसी-सी भा गई है। मेरा सयाल है, उतने टीद रहा है। 
पष्मपुरार ये एए कप भ्रातों है वि मावष्ठेय ऋषि जब तप कर रहा या, 
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तो आसपास खाने के लिए पत्तो के सिवा कुछ न था । सो वह बर 
तक पत्ते खाता रहा, और उसके शरीर में खून की जगह हरे पत्तो 
रस भर गया। ऋषि ने जब अहकार से भरकर यह वात महां 
को बताई तो महादेव ने उसका अहंकार तोड़ने के लिए दिखाया 
उनके द्ारीर मे खून की जगह भस्म भरी हुई है। भला अगर २ 
ऋषि की नाडियो में खून की जगह पत्तो का हरा रस हो सकता है, अ 
महादेव की नाडियो में भस्म, तो मेरी नसो में ठडा पानी क्यो नही 
सकता ? आखिर मैंने अपने जन्म से लेकर अब तक मन्दिर वाली न 
का पाली पिया है*** 


पा 
आज फिर मुझे हसी-सी भ्रा रही है। हसी पता नही क्या होती 
पर जो कुछ आई थी श्ञायद हसी ही थी । 
मैं ज्ञिव जी की मूत्ति के पास खडा था। यह प्रार्थना का समय थ 
मन्दिर की दहलीजो में से गुजरते हर किसी का हाथ लोहे के घण्टे 
एक बार जरूर छू लेता था, और घण्टे की आवाज़ प्रार्थना के यो 


से टकरा रही थी--आवाज बहुत भारी थी, इसलिए वह सावुत ू 
सिफ बोल टूट रहे थे * 


जे जे जे जै जै त्रिपुरारो 
कर त्रिशूल सोहत छवि भारी 
शारद नारद शीश नवाय 
नमो नमो जे नमोशिवाय*** 


६४ पांच बरस सम्वो संडर 


और मैंने देसा--सामने मेरी मां सूतिया ने भागे दोनों हाप जाड़े दाढ़ी 
थी। पत्थर वी छत से छतपर मूदन्यूद पानी भृतिया पर भा गरिश्ता 
रहता है भोर दपकों पर भी । उसने घिर बे पत्ले १९ भी पड रहा था-- 
और वह विल्कुल भीयो हुई बिल्ली की तरह संग रहो थो--पर हमो 
इस बात पर नहीं भाई थी--इस यात पर प्लाई थी रि भाज हसने 
अपने बालो का मेहरटी से रगा था मेहही का दणल मुझे बड़ी देर दाह 
भागा यह याद करब किमखुद्ध हित हुए उठने मरे सामने माये को बन 
पंढिया की दबात हुए साइ मगतराम से सिरतल का इलाज पूद्दा था 
मर साइ मे उसे महही प्रीयगर सिर पएर सगाने में लिए +या था । 
पर भ्रचातक जब उसके बाल साल से देरों--ता मु लगा वह भाज 
काली भौर सफर” विहली की जगह भचानक भूरों विजी बन गई था 
और वह बिल्ली की तरह म्पाऊ म्थाऊ करती लग रहो थौ-- 


मी'हो दया तहाँ के सहाई 
मीलक्ठ_ तब माम कहाई 
प्रयटे उदधि मषन में ज्वाला 
जरे सुशसुर भये बैहाला 


जिद्म मे एक कपकपी सी भा गई--याद भाया बहुत छोटा था प्रभी 
अलग कोठरी मे सोते लायके नहीं था। चार बरस का होऊगा महत 
कि्रिपासायर जा की कोठरो मे बिछे उनके भासन के पास ही एक चटाई 
पर सोवा या, भर अचानक एक रात झाख खुल गई थी--सागने को 
कुछ दिखा था उसे देखकर घिधियात्र रा पडा था। वह ता भादमकद 
कोई चीज़ थी पर उस वक्‍त वह साटी कोठरी में पल्री हुई लगती थी-- 
एक बहुत वडा भौर स्थाह वाला मुह था जिसपर दोनो झाख सफ़ेद औौर 
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लाल रग मे जलती दिख रही थी। सिर पर कुछ हरे-हरे पख भूल रहे 
थे। 

महत किरपासागर जी ने मुझे उठाकर अपनी गोद मे ले लिया था, 
'पर मैं रोए जा रहा था, और कापे जा रहा था। 

“तू उसे हाथ लगाकर देख, यह तुझे कुछ नही कहेगा”* महत 
'जी ने एक बार मुझे श्रपती गोद से हटाकर उसकी तरफ करना चाहा 
था, मेरा डर उतारना चाहा था, पर उसकी तरफ देखते ही मेरी फिर 
“चीख निकल पडी थी । 

सवेरे दिन के उजाले में, बाहर पेडो की खुली जगह पर, महत जी 
ने मुझे विठाकर, और उसे भी सामने विठाकर मुझे समझाया था-- 
“यह बडा श्रच्छा श्रादमी है, दीवाना साधु, हरिया बावा ।” 

बहुत देर बाद मुझे समझ आई कि साधुओ का एक समुदाय दीवाने 
साधु कहलाता है, और इस समुदाय के सारे साधु मुह पर काला रग मल 
कर, सिर पर मोर के पख टूग लेते है । 

पर उस रात की मयानकता वडी देर तक मेरी याद में अटकी रही 
-थी-- एक कुछ बहुत काला-सा, मेरी आखो के आगे फैला हुआ, और 
उसमे मोर का एक रग-विरगा पख हिलता हुआ ** 

आज की इस घटना से पता नहीं उसका क्या सम्बन्ध था--मा के 
मेंहदी रंगे वालो को देखकर मुझे मोर का पख याद झ्रा गया। लगा मेरे 
सामने एक बहुत बडा खालीपन है---और उसी काले खालीपन में मेहदी 
रग का एक गुच्छा लटक रहा है---मोर के पल की तरह । 

उसके होठ वरावर फडक रहे थे--- 


स्वामी एक है आस तुम्हारा 
आय हरो मम सकट भारो 
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छकर हो सकक्‍ट के नाशन 
सक्ठ ताशन विध्य विनाशान 


मा की भाजा के झ्ागे पतली पतली भुरियां का एव' जाल-सा फेल; 
हुप्रा है। भ्रार्लें उस जाल मे फ्सा हुई लग रहे हैं नहीं तो कई बार 
एसे लगता है भगर वे जाल भ फ्सी हुई न हो तो उसके मुह से उठकर 
सीधा मरे मुह पर भाकर बठ जाए 

पर काले और फ्ले हुए तालीपत मे ये झाखें मुझ कभी-क्भा ही 
दिखती हैं. नहीं ता काला झौर फ़ला हुप्मा यहु खानोपन बड़ा भ्रडोत 
हाता है। घ्रिफ भाज यह लग रहा है कि उस खालीपन मे महदी रंगे 
बाला का गुच्छा लटक रहा है--म)र के पश्च की तरह । 


छ 


भुलाव एक बार हो सहता है, दा बार हा सरता है, पर यह 
जा राज--पधाएं टिन-लगता है--यह शायट भुगावा नहीं हागा 

प्रभात का समय था। पूजा वे समय मदर में खड़ा था, मूर्तियों के 
बिल्खुत पास था इसलिए सूर्तिया के चरणा मे चयए हुए फूल मरे परा 
तक भा पहुंचे हुए थे भौर फिर सु ”राय ने पूला दी एक माली इस तरह 
पलटा कि मर एर उनक नाचे दक सगए। शौर फ्रि जब सु दरा ने उमान 
तब साथा भुक्यकर मूतिया शा प्रणाम कियातो लगा वि उसरा एक 
हाथ मर पर बा छू रहा था। 

जरान्सा चौककर मैंने भासे नाचा कर सी--भपने पर! की तरफ्--- 
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पर पैरो के ऊपर, और पैरो के गिरे, फूलो का इतना ढेर था कि न अपना 
पैर दिखता था न उसका हाथ 

यह भुलावा भी हो सकता था, इसलिए इस वात की तरफ फिर कभी 
ध्यान नही दिया । पर यह जिस दिल की वात है, उसके तीच-चार दिन 
बाद सकान्ति थी। रोज़ मन्दिर मे न इतने भक्त आते है, न इतने फूल 
चढते है, पर सक्रान्ति वाले दिन, पूर्णिमा वाले दिन, भ्रमावस वाले दिन, 
या और किसी ऐसे दिन, छोटे-से मदिर का सारा चबूतरा फूलों से भर 
जाता है। उस दिन, सक्रान्ति वाले दिव फिर ऐसा लगा था---सुन्दरा ने 
फूलों की एक भोली मूर्तियों के चरणो मे पलटी थी, और फिर मूर्तियों के 
चरणो में सिर भुकाती हुई, फुलो के ढेर में से वाह गुजारकर, लगा, भेरे 
एक पैर पर अपने हाथ की हथेली रख दी हो । 

मन का जोर-सा लगाकर, दूसरी बार की घटना को भी एक भुलावा 
कह लिया था । पर पूर्णिमा वाले दित फिर ऐसे ही हुआ था, अमावस 
वाले दिन फिर इसी तरह, और इससे अगली सक्रान्ति वाले दिन*** 
कल फिर : 

उसने और कभी कुछ नही कहा । पर बहुत दिनो की एक वात है-- 
तब मैंने इस बात को भी एक सयोग ही समझा था--पर यह शायद 
सयोग नही था ** 

वह अपने खेतो की मेड पर चलती गाव की तरफ लौट रही थी । 
शाम का अधेरा इतना गहन हो गया था कि एक वार देखकर भी जो 
कोई अपने घ्यान में हो जाए, तो यह नही पता लगता था कि किसी ने 
देखा या पहचाना था या नही। मैं अपने ध्यान मे नदी की तरफ जा 
रहा था। नदी बिल्कुल उसके खेतों के सामने पडती है--और फिर 
लगा वह भी नदी की तरफ लौट पडी थी । 

कुछ झ्रागे जाकर मैंने पीछे एक बार देखा था--वहा तक, जहां तक 
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सग्रा कि वह नदी वे किनारे जावर सडी हो गई । एक प्रावाज-सी सुनाई 
दी जे वह बदी की तरह एक सम्पी भावाज में या रही थी 

पीदे मुंडकर जहूर देखा था पर इस तरह नहांकि उसको यह 
दिख जाए कि मैं उसकी भ्ावाज सुनकर सडा हा यया था। एक पेड़ क' 
सने के गत हकर जरा थम सा गया था । 

देख सकता था-नवहया रहो थी पर बिल्कुल अपने ध्यान में । 
जंदी के कियारे पानी में क्षय लटकाकर कुछ था रही बौ--भपाय३ खेतो 
से जो साग पब्जी तोडकर लाई थी उस धा रहीथी। प्रधेरे म बट्त 
कुछ नही लिख रहा था | पर यह दिख रहा था वि वह बरी वेखबर थी 
न उम्त तरफ ठख रहा थी जिस त्तरफ में गमा था न रिसी और तरफ । 
प्िफ जो कुछ गा रही थी, वह बडा अभीव था । उसको १वितया पूरन 
भक्त के किस्से में से पी, पर व॑ प्क्तिया, जिनमे उसरे मास जसा नाम 


आता है 


मैं भुल्नी हा, ठुसी न हार काई 
लाइयो णोगियाँ नाल प्रीत लोकी 
जगल गये नबौहडे सूदरा नू 
जोगी नही जे ह्विस दे मीस लोको ! * 


पड के तने हे एम मैं डुछ देर खडा रहा था । 
ये पक्ठतिया ने जाते क्या ठे पानों के छीटा वी तरह लगा थी। 


7२ सझुम्से भूल हुइफहुम कोई यद्ध भूल मत करना, तुम कोइ तायियाँ से 
अत मत करना। मुझ मुद्रा क प्रास् बह फिर लोटकर न आया बह प्सा चगलों मे 
चला गया कि फिर वहा सो यदा। जोगो क्स'ऊ दोस्त नहीं होते । 
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मैंने अपने कंधे पर रखी हुई खहर की गेरई चादर जरा कसकर दोनो 
कघो पर लपेठ ली थी *** 

पर देखा था, वह फिर वेध्यात नदी के किनारे से लौट पडो थी-- 
सीधी गाव को जाती हुई पगडडी पर। और लगा था---उसकी झावाज 
सयोग से मेरे कानो मे पड़ गई थी, उसने जाव-वूककर मेरे कानो में नही 
डाली थी । 

वँसे एक बात उस दिन रह-रहकर मेरी याद में श्रड़ती रही थी---- 
बहुत साल हुए, जब मैं छोटा था, गाव की औरते जब कन्या जिभाती थी, 
मुझे मन्दिर से से जबरन पकड़कर ले जाती थी, यह हमारा वीर 
लगूरिया' कहती थी, और मुझे छोटी-छोटी लडकियों की पगत मे बिठा 
देती थी । 

और एक वार की वात है--इसी सुन्दरा की मा ने कन्याएं जिमाई 
थी। उस दिन सुन्दरा ने सिर पर ग्ोटे वाली लाल चुनरी ओढ रखी थी। 
उसके हाथ भी लाल थे, वह हम सबको अ्रपनी हथे लिया दिखा रही थी--- 
“देखो बलला जी, मैंने मेहदी लगाई है |” और सुन्दरा की मौसी ने सब 
लडकियो के पैर घोकर उनको जब मौली वबाधी, और एक पंगत में 
बिठाया, तो मुझे सुन्दरा के पास बिठाती हुई जोर से सुन्दरा की मा से 
कहने लगी, “श्रो वहन ! जरा एक बार इधर देख । ये दोनो जने सुन्दरा 
ओर पूरत की जोडी लगते है। यह छोटा-सा साथु सचमुच किसी राजा 
का बेटा लगता है**- 

छोटी-छोटी थालियो मे पूरी, हलवा और छोले देती हुई सारी भौरते, 
हस पडी थी। उस वक्‍त मुझे बिल्कुल पता नही लगा था कि वे क्‍यों 
हसी थी। सुन्दरा को भी पता नही लगा था “पर फिर जब मैंने 
कुछ वरसो वाद 'पुरन भकत' का किस्सा पढ़ा **'तो फिर एक वार दशहरे 
के मेले में जब सुन्दरा सुसराल से आई हुई थी, और अपनी मौसी 
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की बेटी को मला दिखाती, मचानक' मेरे सामत भा गई थी ता हृस्कर 
उसने झपनी मौसी को बेटी को कहा थां-- ले देख ले -मरा पूरन मरा 
जोगी / 

पर यह बहुत दिनो की बात थी। सिफ़ उस दिन रह रहकर मरी 
याटा में उलझ रहा थी. जिस दिन नदी के किनार मैंने उस बेसवर गाते 
सुना था--नदी की तरह जम्दी भरावाज़ म वह कह रही थी-- मैं भूवी 
हैं तुममे स काई भर जोगिया स प्रोत न लगाना 

लेक्नि फिर इस बात का भी एक भ्रजाव सा सयाग समझ लिया था। 

प्र यह जा रोज्--प्राए दिन पूलाक देर म छुपा हाथ मरे 
'पर को छू जाता है 

पर कुछदर के लिए सु न सा हा गया लगता है। क्सी कया-कहानी 
में जसे कोई राजकुमारी फूल तोडन जाती है फूला को कसी डाली को 
हाथ लगाती है डानी मे लिएटा हुमा साप उसकी उगली को दस जावा 
है भौर वह वही मुच्छित होकर पूलो की भाडी मं गिर पडती है--मशा 
'पर भी फूल के ढेर मे मूच्छित-सा हो जाता है 

उसकी दाह एक सापित की तरह शूलो के ढेर मे झुछारती सी लगती 


है 


सात 

आजकल महत थी का दाया गात सूजा हुआ है! उनकी दा दाड़ें 
“दुखी हैं । पर पूजा के नियम में उ'हांवे कोई फ़क मही भाने दिया। सिफ 
इतना फक पडा है कि इलोको के सारे धब्द उनके मुह में दाटो की 
सरह भटके लगते हैं--हिलतें भी हैं पर बाहर नहीं विकलते। 
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साईं भगतराम आजकल दो वक्‍त उनके लिए लपसी वनाता है, 
सिर्फ पतली-पतली लपसी उनके अन्दर जा सकती है, और कुछ नही । 
यहले वे रोज सवेरे, रात की भीगी वादाम की गिरिया छीलकर और 
शहद मे डालकर खाते थे, पर अव गिरिया चवाई नही जा सकती, इस- 
लिए कुछ गिरियो को पीसकर लपसी में मिला लिया जाता है। वे नियम 
से जिस वक्‍त लपसी पीते है, एक कटोरी लपसी मुझे भी जरूर पिलाते है, 
अपने पास विठाकर। जैसे शहद और गिरिया पहले रोज़ अपने पास विठाकर 
खिलाते थे । सिर्फ यह पता नही लगता कि इस सव कुछ को मैं जिस एक 
आव्द “उनकी किरपा' से जोडना चाहता हू, वह जुडता क्यों चही** 
रात जब वे सोने लगते है, साई भमगतराम नियम से उनके पाव 
दवाता है। मैंने कई वार चाहा कि साईं भगतराम का यह नियम, मैं 
अपना नियम बना लू, पर उन्होने हर वार अपने हाथ के इशारे से मुझे 
पैरो की तरफ से हटा दिया। पता नही, उन्हे मेरी सेवा वयो स्वीकार 
नही ? वैसे 'सेवा' शब्द को लोग जिन गहरे अ्रर्थों मे लेते है, मैं इसे उस 
त्तरह कभी भी नही ले सका । यह सिर्फ एक नियम की तरह लेना चाहता 
था--सवेरे उठने के नियम की तरह, या कीकर की दातुन करने के नियम 
की तरह। पर मुझे इस नित्य-नियम मे डालना, लगता है उन्हें मजूर 
नहीं। या शायद उन्होने इसे इसके अ्रसली रूप मे देस लिया है--यानी 
सिवा से बहुत छोटे रूप मे । और इस छोटे रूप में उन्हे यह मजूर नही 
हो सकता । 
श्रव कोई तीन दिनो से साई मगतराम लपसी मे पोस्त के डोडे भा 
पीसकर डाल देता है, ताकि उन्हें जल्दी नीद श्रा जाए, और दाढो का 
पीड़ा से उन्हें कुछ देर के लिए चैन मिल जाए। इसलिए वे रात को 
जब बहुत जल्दी ऊघने लगते हैं, में माई भगतराम को उसकी 'सेवा' से 
उठाकर सुद उसकी जगह ले लेता हू। ऊघते हुए वे यह नहीं पहचान 
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सर्वे हि उनर पाये का दशाते हाथ मेरे हैं या साइ मगतराम के/ 
पर रानी मुझे उनपर सही, अपने प्रापपर हो रही है--कि गह मेरा 
विर्म धंवा की हह्शी सी टमत से भी इतना दूर है हि उनके प्रो को 
दवाने ज' बाल मैं जितनी देर भपने हाथो को भच्छी तरह मत मततर 


ने घा सू मो नहीं सकता । 
समझ नहीं सकता पर नफ़ रत जसी कोई चीज है जी मेरे मुह म॑ 


एव दाह पी तरह उयी हुई है । 

लगता है--जो कुछ खाता हू इसी दाड से चवाता हू ) चाहे कई बार 
यह भी लगता है---कि इस दा* मे बडी पीडा हो रही है। थह मेरे मुह 
मे हित रही है पर निकलती महीं । 

झौर कमी यह सोचता ह कि कही किसी दित कोई चिमटी सी मिल 
जाए तो उसके साथ खींबकर इस दांढ शो हमेशा व॑ लिए भपन मुह स' 


विकान दू । 
पर फिर हुछ नही होता। पीडा भी नहीं होती । बल्कि फिर हर 


थीश व इस दाढ से चबाने म स्वाद भाता है । 

हर एक चौज को हेर एक स्थाल को जसे झाज सुबह जब 
महेत किरपासागर जो पूजा के इलोक पल रहे थे, भ्रौर सतोको के सार 
धाह उनके मुद्द में दाढ़ों की तरह अदके हुए ये, तो भ्रचानक मुझे जा. 
रुपाल भाया था वह यह था--कि जा ये मुह खोल दें, तो मैं हाथ मे एक 
चिंमटा ले लू और इलोका के सारे '*ब्द सांचकर उतके मृह से बाहर 
निकाल दू 
यह किसी के लिए भी एक भयानक ख्यात्न है। पर एक पुजारी के 
लिए चाहे उप्तकी उम्र बीस बरस क्यो ने हो--भ्रति भयानक है 

पर मैं सारा दिन इस रूुपाल का स्वाद लेता रहा है-+जगे यह एक 


गिरी का टुकड़ा था जो अ्रपदी दाढ से चबाता रहा हू 
। आई 


यात्री रे३े 


भें ट रह- अन्दर उतरता 
गिरी में से एक सफेद दूध-सा घृट रह-रहकर मेरे अन्दर उत 
रहा था *** 


आज मेरी दाढ़ में बिल्कुल कोई पीड़ा नही हो रही । 


खाद 


हे ईश्वर ! 

ईश्वर पता नही क्या चीज़ है, यह शब्द एक श्रादत की तरह मुह से 
निकल गया है । 

आदत की तरह नही, दुखी हुई सास की तरह्‌। 

शील बावा ने एक दिन मकरघ्वज का चुस्खा लिखवाते हुए कहा 
था--“अनाड़ी हकीम की तरह कुछ श्रधकचरा करके किसी को न खिला 
देना। पारा कच्चा रह गया तो खाने वाले की हड्डिया गल जाएंगी ***” 
और आज मैंने कच्चा पारा खा लिया है। 


रोज नफरत की एक गिरी-सी खाता था। श्राज कच्चा पारा खा 
लिया है । 

शायद हर जिन्दगी एक मकरध्वज होती है | ईब्वर जब भी किर्सी 
इन्सान को पैदा करता है, जिन्दगी नाम की चीज़ मकरघ्बज की तरह 
उसे खिला देता है । भौर इन्सान हंसता है, खेलता है, जवान होता है, 
श्र उसकी जवानी धरती पर ठुमक-ठुमककर चलती है***घमकवे 
चलती है*** 

और लगता है--ईइव र ने जब मुझे; जन्म दिया था श्रौर जव जिन्दर्ग 
नाम की चीज़ उसने मुझे मकरघध्वज की तरह खिलाई थी, उस दिन एद 
अनाडी हकीस की तरह मकरध्वज वनाते हुए उससे पारा कच्चा र 
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जया था 

यह कच्चा प्रा चायद मैंने ग्राज सही खाया, अपने जाम वे सम्रय 
ही जा लिया था धिफ भ्राज उसक॑ भ्रसर का देख रहा हु--क्याकि भ्राज 
लग रहा है कि मेरो हष्टिया गलनी युरू हो गई है 

झाज प्रात काल--सुबह की पहला विरण के साय--महत किरफा 
सागर जी को लगा कि उनकी उम्र के दिन पूरे हो गए है। घहाव साइ 
भगतराम के कध का सहारा लिया, चारपाई पर सं उठ, भौर जत-तसे 
भादिर मे पहुच गए । 

मुझे बुलाया । एक सारियल मेरी काली म डाला । भर फिर ज़री 
की एक पगड़ी टिव पावती के चरणों स छुप्लाद र मेरे सिर पर बाघ 
दी। अपनी सारी पदवी मुझे सौंप दी । 

फिर मेरे श्रागे--प्रपती पदवी के परा के भ्रागे--खुद भ| सिर 
भुकाया, साइ मगतराम भौर गोवि द साधु का भी सिर मुकाने क लिए 
चहा झौर फ़िर उसके बाद जो कोई भी माया टेक्ते क लिए ग्राया 
उसे भी । 

+धोचा धाबहुत बडा समागम करूगा। पर भ्रव वक्‍त नहा उनको 
सिफ एक छोटी सी यह हसरत भ्राई थी, वेसे वे बड़े सुत़रू लग रहे थे 

योग्यता नाम की काई चीज्ध न कभो सुझे भ्रपने में लगी थी ने 
उस वक्‍त लग रही थी) बल्कि भ्रप्ना आप उस वक्त 

याद प्रा रहा था कि मगल माम का एक साधु बुछ बरस हुए, इस 
डेरे मं भाकर रहा या । वह जहा भी बैठता था पास से गुजरते हर 
कीड को हाथ से मारता रहता था ? दिन मे म जाने कितते कीडे मारता 
था! उसका कहना था--मैं इस तरह कीडो को इनकी जूने से छुडा 
रहा है 

उस वक्त जरी तिल्ले वाली प्यंडी सिर पर वाधकर--सुझे श्पता 
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प बिल्कुल उस कीडे की तरह लग रहा था, जिसे उसकी जून से छुडाने 
लिए किसी मगल साधु की ज़रूरत थी । 
पर कहो कुछ नही, कहने का कुछ हक भी नही था। 
शाम तक महत किरपासागर जी को और भी यकीन हो गया कि 
तकी उम्र के दिन पूरे हो गए थे श्रौर वह ज्ञायद आखिरी दिने था। 
बकी अपनी कोठरी से बाहर भेज दिया गया। श्राज उनकी हालत को 
वते हुए मन्दिर में आए कितने ही श्रद्धालु, मन्दिर में वापस नहीं 
ए थे, उन्होंने सबको वापस जाने का हुक्म दिया। 
और फिर मुझे अकेले कोठरी में वुलाया। पैरो के पास ही मैं बैठ 
या । उन्होने पैरो के पास से उठाकर अपनी बाह के पास बिठाया | 
पत्ती आखो के सामने । 
पिछले कई दिनो से मुंह की सूजन की वजह से उन्हे बोलने मे 
हिकल होती थी, पर उनके भ्राघे-से उच्चारण को समभने की आदत 
ड॒ गईं थी। इसलिए उन्होने जो कुछ कहा, समभमने में कठिनाई नहीं 
ई। 
समभते के लिए तो शायद इतनी कठिनाई हुई है कि सारी उम्र 
ती कुछ समझ में नही आएगा, पर सुनने मे मुश्किल नही हुई । 
“सिर की पदवी, सिर का भार, जिस तरह उत्तारकर तुझे दिया 
(, उसी तरह मन का एक भेद, मन का भार भी उतारकर तुझे 
(ना है 
सुबह जिस तरह तिल्‍ले की श्रौर जरी की पगड़ी सिर पर रख ली 
ग्री मैंने, भौर मुह से कुछ नहीं कहा था, उसी तरह जो कुछ उन्होने 
बताया, छाती पर रख लिया मैंने, भर मुह से बिल्कुल कुछ नही कहा । 
सिर्फ यह लगता है--सिर शायद साबुत रहेगा, पर छाती साबुत 
नही रहेगी । 


३६ पाव बरस लम्बी सड़क 


* झाज जो भो पदवी बुझे मिली है, यह तेरा हक था, यह तिफ 
तुझे मिल सकती थी 

५ जिप्त तरह जो कुछ भी विसी बाप के पास होता है, बेटे को मिल 
जाता है। भ्रमीर बाप से भगी री, फ्कोर बाए से फकौरो 

# मुझे सब कुछ मिला, जवान नही मिली । इस जवान से तुमे बेटः 
नहीं कह सका इस बवत सिफ भगवान्‌ हाजिर है, भौर काई नहीं 
भौर भगवात्‌ की हाजिरी म मैं तुझे एक बार वेदा कहकर मरा भ्रपना 
बैदा !! 

ये सार शब्द ज्यो-म्यो उतके मुह से निकलते गए---मैं प्रपता छाती 
पर रखता गया । देखने का जानते का, भौर सताचन का वक्‍त नही था, 
पिफ दाह पकड-पक्डक्र छात्ती पर रतता गया। 

+तैरी भा एक पुण्यात्मा है. उसे कभी दोप नहा देना भगवान्‌ 
ने छुद उसे सपने पे दशन दिए. इस सपोग का हुवम दिया उससे 
प्विफ हुवम माता और मैंने सिफ एक बार उसे अगांकार किया 
फिर कभी नज़र भरकर उसको तरफ मही देखा उसकी साध पूरी 
हो गरटी उसके अत से सिफ एक वेटे की साथ थी तेरी मेरा 
भी जम-जम की तृष्णा मिट गई तेरा जाम एक पुण्यात्मा का 


जनम 
कोठरा का दरवाजा खडका । दूर दूर के मीदरा व साधुगर तब 


भहत जो वी वीमारो का खबर कई दिनो से पहुची हुई थी, पर आज 
सुबह माँ दर क वारिस की नियुक्ति की बात भी चापद पहुंच ग्रई थी, 
ब्रौर उहोव भात नजदीक जानकर झ्राज जल्दी से उतकी सबर लेनी 
चाही पी । उन आए हुभो को कोठरी मे बठाकर, मैं कोठरी से दाहुर 
भरा गया ? 

राह सोन से पहले क्तिनी देर तक मैं भासपास को पहाड़ी प्रय- 
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डडियो पर घूमता हू) आज भी वही पगडडियां है, पैरों की जानी- 
पहचानी हुई, पर पैरो को कई बार पत्थरो की ठोकर लगी है। 

पैर कापते जा रहे है--टांगो के बीच की हष्डिया जैसे गलकर 
खोखली हुई जा रही है'*'कोई कच्चा पारा खा ले तो शायद ऐसे ही 
होता होगा*** 


नो 


श्रगर जन्म बदलना एक चोला बदलना है, तो मैं रोज़ दो चोले 
चदलता हू । 

चार पहर एक चोला पहनता हुं--डेरे के स्वामी होने का। भौर 
चार पहर दूसरा चोला, एक बड़े वदशकल कीडे का | 

'कीडा' शब्द जितना हीन है, 'स्वामी शब्द उत्तना ही भहान्‌ । यह 
भेरे अस्तित्व के दो सिरे है। 

हीनता श्रौर महानता । 

जब सोता हु--देखता हू कि एक काले श्रौर वदशक्ल कीडे की 
तरह मैं एक बिल में से निकल रहा हु और मुझे जमीन पर रेगते हुए 
देखकर मगल साधु अपने उपले सरीखे हाथ को मेरे ऊपर फैलाकर हस 
रहा होता है, 'आ, मैं तुके इस जूब से छुडाऊ 

जागता हू--पैरो के पास कई माथे भुके हुए होते है, और मैं एक 
पदवी के आसन पर बैठकर जमीन से ऊपर उठ रहा होता हू । 

दोनो सिरो के बीच एक गुफा है, बड़ी सकरी और अधेरी | मन्दिर 
की एक दीवार में से तिकलती गुफा को तरह । और कई वार मैं उन 
दोनो सिरो से बचने के लिए उस गुफा में घुस जाता हूं । 


रे८ पाच्‌ बरस लम्बी सडक 


यह मेरे काले भौर भघेरे ख्यालो की गुफा है । मसलन कभी यह 
कल्पना करक देखता हू कि मेरी सा ने महत किरिपासागर जी स एक 
बेटे का दान क्से भागा होगा महत क्रिपासागर जी ने उसके 
सिर पर प्राशीर्वाद का हाथ रक़कर फिर वहू हाथ घोीरे धीरे उसके 
अगो पर क्सि तरह फेर होगा शायद भ्पनी काठरी में जाकर, 
या शायद मदर के पास लगे पेडो के घवे भुण्ड मे. फिर सफेट 
झौर गेरुए कपड़े किस तरह कुछ देर के लिए एक दूसरे मे गुथ गए 
होगे 

तेरी मा एक पुष्यात्मा महंत जी के कहे हुए थ शाद गुफा 
के अधेरे म बडी जार से हसत हैं भौर फिर यह हसी एक जीते-ज/गते 
बच्चे की शवल मे विलसकर रो पड़ती है 

मैं गुफा से बाहर भी भा जाऊ, तो यह बच्चा उसी गुफा में पढ़ा 
घिधियाकर राता रहता है। 

महत जी के स्वग॒वास की खबर सुनकर, गाव की कोई प्रौरत 
या मद ही होगा जो उनके झाखिरी दशन करने न झ्ाया हो । मा भी 
झ्राई थी। गाव को सभी औरता ने वारी-बारी महत जी के चरणों पर 
माया टेवा था और उतकी तरह मा ने भी टेका था पर वह जब महत 
जी की लाश के परो के पास भुकी थी--मुझे उसके मुह पर दिख रहा 
था हि उप्त एक क्षण मे उत्तके मुह की हड्डिया तिकल्ल भाई थी। मेरा 
रुयाल है उस ववत वह जरूर सोच रही होगी कि महत जी के स्वग॒वास 
से प्रगर पह पूरी नही ता आधी विघवा हो गई थी 

उसक 'ग्राधी विधवा होने के ख्याल स एक हमदर्दी सी हो भाई थो | 
असल म॑ हुई नही थी, सिफ मैंने सोचा था कि होनी चाहिए थी। धोर 
फिर मैं यह सोचने लगा था--आज यह हमदर्ती मुझे अपने साथ भी 
हानो चाहिए, क्योकि अपने बाप की झ्ृत्यु से मैं सही भर्षों मे झनाय 
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हुआ हू । पर यह हमदर्दी मुझे अपने से भी न आई । 

चिता को आग दी थी--चेला होने के नाते भी देनी थी, वेटा होने 
के नाते भी । 

एक बदन मे दो नाते शामिल है; सिर्फ मै शामिल नहीं। न उस 
वक्‍त, चिता को आग देते वक्‍त, शामिल था, न भव । 


ग्राज एक अजीब घटना घटी है, किक, शहर से कोई बड़ो अमीर- 
सी दीखती औरत आई थी । उसके साथ दो दासिया थी जिन्होने मन्दिर 
मे चढाने के लिए फल और मिठाई उठा रखी थी । वह मन्दिर की इस 
ख्याति को सुनकर आई थी कि इस मन्दिर मे मानता करने से सूखी 

हुई कोख भी हरी हो जाती है 

उसके हाथ प्रार्थना मे जुडे हुए थे, “कृष्ण खावे लड़्डु-पेडा शिवजी 
पीवे भग, बैल की सवारी करे पार्वती जी के संग, मेरे भोला नाथ जी. 
मेरे काज सम्पूर्ण कर 

एक अ्रजीव रुयाल आया था--कहते है, इतिहास अपने आप को 
दोहराता है। और भश्राज शायद इतिहास ने अपने आप को दोहराना 
चाहा था 

लगा---अभी उसको प्रार्थना के जवाब मे उसको कह दूगा कि इस 
स्थान से हासिल किया हुआ बच्चा इसी स्थान पर चढाना होता है। 
ओर फिर जब वह 'हा' कर देगी, उसका हाथ पकड़कर उसको अपनी 
काठरी में ** 

एक गलानि-सी हुई । लगा--इस औरत का हाथ पकडकर जब 
अपनी कोठरी में ले जा रहा होऊगा, तब वह मैं नही होऊगा, वह मेरे 
रूप मे एक बार फिर महत किरपासागर जी मेरी मा का हाथ पकड़कर 


४०. पाच बरस लम्बी सडक 


उसे झपनी बीठरी मे 

इसलिए उस औरत का कुछ नहीं कहा बल्कि धबराकर झा वद 
कर ली । उसने चायद यह समझा था कि में उसके लिए प्राथना कर रहा 
सां, क्याकि फिर जब भासें स्रोलीं, वह बडी सतुष्ट हाकर और प्रणाम 
करके चली गई थी 

मन को अजीब दगा है--मा के साथ हमदर्दों करना चाहता हू-- 
हीतो नही । फिर यह सोचकर कि इसान की मौत के बाद तो उसके साथ 
कुछ हमदर्दी हो जाता चाहिए महत क्रिपासागर जी के साथ हमतरीं 
करना चाहता हु पर कुछ नहीं होता भाखिर म एक प्रपना भाप रट 
जाता है। सोचता हू, तीव पात्रो म एक ही सही पर वह पात्र भी मेरी 
हमदर्दी का पात्र नहीं बनता 

प्रौर जसे महत जी के भाखिरी टिनो मे उनके मूह की सूजन भी 
उतर गई थी, पर उनकी हालत विगडती गई थी हवीम ने बताया था 
कि मसूडा मे पड़ा हुभा सवाट उतरकर झादर मेदे मे पड गया है -- 
लगता है, मेरी नफ्रत भी माये से उतरकर मरे भ्र”र मरे मठे मं पड़ गई 
है--क्सीको कुछ कहना नही चाहता, पर मेरे म”र से रत की तरह 
मुछ गिरता बिसरता जा रहा है 


दस 


भाड़ भा के पडा पर जब भा पूत समते हैं, मेरी भार भजाव वरह 
बेचेन हू जातो हैं। सगता है, यह घ्रिफ मुमपर हसते के जिए सिलत 
हैं। पह घिफ भव दी नहीं लगता, जब बट्॒‌त छाटा था ठतव भा लगता था 
कमैं कसी चटसे हुए पत्थर में सेउयग भाई घास की तरह हू भौर 
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शायद किसी को पता नही, पर आड _श्रो के पेड़ को यह भेद पता लग गया 
'है--और वह ज़ोर-ज्ोर से खिलखिलाकर हस रहा है*** 

'मेरी जड़ घरती की छाती के भीतर है, तेरी कहा है ?' वह कई वार 
कहता था, और वडी जोर से हसता था---इंतने जोर से, कि उसके कई 
फूल भडकर मेरे जिस्म पर गिर पडते थे---जैसे हसते-हसते किसी के 
खह से थूक गिर पड़े । 

मैंने उसके नीचे खडा होना छोड दिया, पास खड़े होना भी छोड 
दिया। पर वह दूर खडा हुआ भी हस सकता है, इसलिए जब उसकी 
हसी की श्रावाज कान मे पड़ती है, मेरी आखे अजीव तरह वेचेन होकर 
उधर देखने लगती है। 

पीपल की जड़ भी घरती मे होती है, और पेडो की भी, पर ये 
अपने में मस्त रहते है--अपने हरे-पीले वदन मे लिपठे हुए। आड ओ के 
पेड की तरह कोई भी खिलखिलाकर नहीं हसता । 

पता नही, उसे इतनी बार हसने की क्यो जरूरत पडती है---जब कि 
मुझे पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार में से अपने आप उग्र आाई 
घास का एक तिनका हू, मेरी कोई शाखाए कभी नही निकलेगी, कभी कोई 
'फूल नहीं लगेंगे, फुलो से कोई फल कभी नही बनेगे *** 

अगर बच सकते होते * महत किरपासागर जी ने जब अपनी 
आखिरी सासे लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद 
उन्होने मेरे सामने खोला था, उनकी आखो में एक भेद की लौ थी, इस 
लो को शायद वात्सल्य कहते हैं, पर मेरे बदन की वाडियो मे कोई 
खून नही पिघला था। एक हुक्म में वधा मैं उनके पास हो गया था, 
पर उनके बोलते खून के जवाब में, मेरा खून कुछ नही बोला था। उनकी 
आंखों मे एक धुध-सी भ्रा गई थी, शायद कोई हसरत-सी थी और 
फिर उन्होने श्राखे बन्द कर ली थी*“**मैं पत्थर की दरार में से उग 


४०. पांच बरस सम्बी सड़ब 


उसे भपनी कोठरी म॑ 

इसलिए उस भौरत यो वुछ नहीं कहा बल्कि घबरावर प्रार्गों बद 
मर लीं। उसने धायद यह समझा था बि मैं उसके लिए प्रापना कर रहा 
था बयोकि फिर जय भासें सालीं वह वडी सतुष्ट हाबर भौर प्रशाम 
करबे' चली गई थी 

मन की पभ्रजीब दा है--मां के साथ हमतर्दी करना चाहता हू-- 
होती नही । फिर यह सोचकर कि इसान की मौत के बाद तो उसके साथ 
कुछ हमदर्दी हो जानी चाहिए महंत क्रिपासागर जी के साथ हमहर्दी 
करना चाहता हू पर कुछ नहीं होता, भाखिर में एक भपना भाष रह 
जाता है। सोचता हू, तीन पात्रों म एव ही सही पर वह पात्र भी मरी 
हमदर्दी का पात्र नही बनता 

भ्रौर जसे महत जी के भाखिरी दिना म॑ उनके मुह की सूजन भी 
उतर गई थी, पर उनकी हालत बिगडती गई थी हकीम ने बताया था 
कि मसूडा में पड़ा हुश्रा मवाद उतरकर प्लदर भेदे में पड गया है-- 
लगता है, मेरी नफ्रत भी माये से उतरकर मेरे भर मेरे मटे म पड गई 
है--किसीको कुछ कहना महा चाहता पर मरे पग्रादर से रेत वी तरह 
कुछ ग्रिरता बिखरता णा रहा है 


दस 


झाड झा के पेडो पर जब भा फूल लगते हैं, मेरी झ्राखें श्रजीव तरह 
बेचन हा जाती है। लगता है यह सिफ झुकझपर हसने के लिए खिलते 
हैं। यह सिफ भ्रब ही नही लगता, जब बहुत छोटा था तब भी लगता था 
कि मैं किसो चटखे हुए पत्थर म॑ से उग भाई घास की तरह हू, भौर 


यात्री ४१ 


ज्ञायद किसी को पता नही, पर झाड श्रो के पेड को यह भेद पता लग गया 
ः है--और वह जोर-जोर से खिलखिलाकर हस रहा है*** 
मेरी जड़ घरती की छाती के भीतर है, तेरी कहां है ?' वह कई वार 
कहता था, और वडी जोर से हसता था---इंतने जोर से, कि उसके कई 
फूल भडकर मेरे जिस्म पर गिर पडते थे---जैसे हसते-हसते किसी के 
खुह से थूक गिर पड़े । 
मैंने उसके नीचे खडा होना छोड दिया, पास खड़े होना भी छोड 
दिया। पर वह दूर खडा हुआ भी हस सकता है, इसलिए जब उसकी 
हसी की आवाज कान मे पडती है, मेरी आखें अजीव तरह वेचैन होकर 
उधर देखने लगती है । 
पीपल की जड़ भी घरती मे होती है, और पेडो की भी, पर ये 
अपने में मस्त रहते है--भ्रपने हरे-पीले वदन मे लिपटे हुए। झड़ ओ के 
'पेड की तरह कोई भी खिलखिलाकर नहीं हसता | 
पता नही, उसे इतनी बार हसने की क्यो जरूरत पडती है---जब कि 
मुझे पता है कि मैं किसी पत्थर की दरार में से अपने श्राप उग आई 
घास का एक तिनका हू, मेरी कोई शाखाए कभी नही निकलेगी, कभी कोई 
"फूल नही लगेगे, फूलो से कोई फल कभी नही वनेगे' *** 
अगर बन सकते होते महत किरपासागर जी ने जब अपनी 
आखिरी सासे लेते हुए इशारे से अपने पास बुलाया था, उस शाम जो भेद 
उन्होने मेरे सामने खोला था, उनकी श्राखो मे एक भेद की लौ थी, इस 
लो को द्ायद वात्सल्य कहते हैं, पर मेरे बदन की नाडियों में कोई 
खून नहीं पिघला था। एक हुक्म में बधा मैं उनके पास हो गया था, 
पर उनके बोलते खून के जवाब में, मेरा खून कुछ नही बोला था | उनकी 
आंखो मे एक घुघ-सी आ गई थी, शायद कोई हसरत-सी थी और 
पफिर उन्होने श्राखे बन्द कर ली थी***“मैं पत्थर की दरार में से उग 


४२ पाव बरस लम्दी सडक 


भाई घास का एक तितवान्सा हु अगर एक बीज वी तरह घरती 
को छाती चीरक्र उया हात5, जहर मेरी कसी टहनी पर खून का 
फूल खिल पडता 

सुदरा न भा यह भाजमाकर देख लिया है। माझमाइश का दिन 
था--उसको नहा, मरी भाजमाइश का । 

मर लिए कया हुवम्र है ? भादिर के साथ के सुतताव जयल मे 
उसने मुझ पता नहां क्रिस तरह ढूढ लिया था झौर मरे पात भाकर, यह 
बहने हुए एक भ्रदुतय से भेरी तरफ देखा था। 

मरा हुक्म ?ै किसलिए ?” कुछ समझ सही पाया था। सिफ यह 
समझ सका था कि मीटर मं पूला की भोली को पश्टती हुई वह जब 
जमीत को हाथ से छूवी थी, तो उत्को हयेली मरे परो कय छू रहा सी 
लगती था । यह भुलावा नही था । 

क्या परत इस जम मे भी सुदरा को स्वीकार नहीं करेगा ? 
उमा भाष्ों मे प्रावी भरा हुआ्रा था, आखो में मी और भावाये में भा, 
वयाकि उसके हाब्ल भी गोले से लग रहे थे । 

+ मैं पूरन भी नहीं हु भौर राजा का बेदा भी नहीं. सिक्त इतना 
ही कहा था । हैरान था--प्रत्यर की दरार में से निकले घास व तिनवी 
वाली बात आइ, भ्रो के पेड का पता तंग गई थी पर सु दरा का क्या पता 
नहां लगा थी ? 

मा दर मे पूजा के समय जब वह पूलों की झोली का पलटता था 
उसका बाह फुलों के ढेर में एक सापिन की तरह पडी हुई लगती था, 
भौर बह भरे पर का जेब उयलिय्य भा हथेली घुप्लाती थी, पर मुरच्छित 
सा हुमा लगता था--पर भाज ने उसके डक को ग्रकारव वर दिया 
है। भला धाप्त के ठृष्ठ का भो कभी किसी साथ का जहर चढता है ? मुझे: 
उसका बात का जहर नहीं चर सकता 
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“मेरी झात्मा "वह कुछ ऐसी बात कहने लगी थी, में परे 
उससे दूर-सा होकर खड़ा हो गया । श्रात्मा और पुण्यात्मा वाली कहानी 
जो महत किरपासागर जी ने सुनाई थी, वही बहुत थी, इस कहानी को 
फिर आज सुन्दरा से सुनना नही चाहता था । 

“मेरे पत्थर के देवता-**”उसने वही दूर से कहा, और फिर जल्दी 
से चली गई । 

सुन्दरा बावली है, रो पड़ी थी, पता नही उसने आड़ ओ के पेड़ो की 
तरफ क्यो नहीं देखा--वह अगर देखती, तो उसे वह भेद मालूम हो 
जाता कि उस पेड के सारे फूल सिर्फ मुकपर हसने के लिए खिलते थे ** 

पिछले कई सालो मे मैं कभी आड ओ के पेड के नीचे नही खड़ा हुआ 
था, आज बडी देर तक खडा रहा, लगा श्राज जरूर खड़ा होना था, और 
देखना था कि आखिर उसके फूल मुकपर कितना हस सकते हैं *** 


ग्यारह 


श्राड ओ के गुलाबी फूलो की हसी, और सुन्दरा की काली स्याह आ्राखो 
के आसू भ्रजीव तरह एक-दूसरे में मिल-जुल गए है । शायद यह हसी बीज 
की तरह है, जिसे घरती मे बोकर यह आस पानी दे रहे है ““ या श्रांसू 
गोल वीज की तरह है जिसे घरती मे बीज कर यह हसी पानी दे रही 
ह्ठै $० 

एक अ्रजीव-सी हमदर्दी मेरे मन में उग आई है---मा को तो भगवान्‌ 
ते सपने में दर्शन दिए, भगवान्‌ की तरफ से उसे एक सयोग का हुक्म 
मिला, महत किरपासागर जी ने भगवान्‌ का हुक्म मान लिया, और 
दोनो ने मिलकर कुछ प्राप्त कर लिया। पर वह तीसरा आदमी “ 


४४४ थधाच बरस लम्बी सडक 


जो मेरी भा का पति है पर मेरा बाप नही उस बेचारे ने थया प्राप्त 
क्या सिफ एक भुलावा कि मैं उसका बेटा हु चाह उसके झागन मे 
नही खेला चाहे उसके सेतो मे उसका हल नहीं चलाया, पर उसके वरद्न 
का घिराग हू 

क्या चिराग जत्ता च द भी इतना काला झौर भ्रधियारा हा सकता 
है 

लगता है--मा ने एक अधेरा चुराया, जब॑ तक अधेरे का अपनी 
कोख म छुपा सकती थी छुपाये रखा। फिर जब छुपाया ने गया, उप्तकी 
एक पोटली बाघकर उस गरीब प्रादमी के सामने जा रखी--देख ! मैं तेरे 
अर का चिराग दूढकर लाई हू । 

चिराग वया होता है--मिट्टी की एक कटोरी सी थोडा सा तेल 
थोड़ी सी रुई। बह तो था ही । स्रिफ भ्राग नहा थी। झ्ाग एक सच्चाई 
हाती है. पर भूठ भी शायद सच्चाई को तरह बलवान्‌ होता है ग्ौर 
बह भी अपने हाथो की रगड म॑ से भ्राग की चि.गारी पदा कर सक्ता है 

चिराग जल गया । पर एक फक मैं देख सकता हू--इस चिराग की 
रोशनी म जो राह नज़र आती है उस राह पर एक भयानक खामोणी है 
श्रौर एक भयानक एकाक्ीपन । 

इस चिराग से जिसका भी सम्बंध है सब उस राह पर चल रहे है 
पर सब एक दूसरे से भपनी भ्राखो को चुराते हुए और अपने प्रस्वित्व को 
"भी धुरात हुए सब एक दूसरे से टूटे हुए और अपने अपने एकाकीपन 
का भोगत हुए 

हमदर्दी जसे गाद को मा के साथ जाडना भो चाहू ता भा नहीं 
जुडता। महंत क्रिपासागर जो के साथ भी नही जुड़ता | मिफ कुछ 
जुडता है--तो उस वेचारे आदमी के साथ जो दुनिया वी नर म मरा 
चाप है। 
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बाप शब्द से ख्याल शआ्राया है कि अगर मैं इस दव्द को उस बेचारे 
आदमी पर से उतार दू--(म्ुके लगता है इस शब्द को उसने एक गठरी 
की तरह उठाया हुआ है)--भौर इस शब्द का भार मैं महत किरपा- 
सागर जी के सिर पर रख दू, फिर ? 

पर अब वह भी नहीं हो सकता। श्रगर महत किरपासागर जी 
जीवित होते, तो मैं शायद किसी दिन यह कर देता । पर अझ्रव यह भार 
मैं उनकी लाश के सिर पर कैसे रख दू ? 

आज सुबह मन्दिर के कार्यो से निवटकर, मेरे पैर जबरदस्ती उस 
खेत की तरफ चल पडे ये, जहां वह 'वेचारा' आदमी हल चला रहा 
था। पता नही, उसमे क्‍या समझा होगा, पर मैंने उसके हाथ से उसका 
काम पकड़ लिया था । सुरज जब तक शिखर पर नहीं आया था, मै 
उसके खेतों में उसके एक मजदूर की तरह लग रहा था'**उसके 
काम का बोकभ हलका नहीं कर रहा था, सोच रहा था, शायद ऐसे ही 
उसके सिर पर उठाये हुए शब्द का भार कुछ हल्का हो जाए*** 

उसका मुझे पता नही, पर सेरा अपना आप कुछ हल्का-सा हो गया 
है--खेत के पास बहते पानी मे जब मैंने अपने हाथ धोए थे, लग रहा 
था--बदन से कुछ घोया जा रहा था। कस्बे की चादर से जब माथे का 
पसीना पोछा था, लग रहा था--लेस की तरह लगे हुए एक रिइते का 
कुछ हिस्सा मैंने आज पोछ दिया था 

अगर मैं रोज़ इसी तरह कुछ पोछता रहू, तो शायद किसी दिन सब 
कुछ पोछ दिया जाएगा ** 

हे भगवान्‌ “* 

मैंने यह सोचा ही नहीं कि भ्रगर मैं रोज उसके खेत में जाकर 
उसकी गोड़ाई था जुताई करूगा, तो गाव वाले रोज देखेंगे, और तब 
लेस की तरह लगा हुआ यह रिश्ता दिनो-दिन छूटेगा या और पवका 
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सुदरा मही जानती, पर यह भी एक रिश्ता है 

वही रिश्ता जो हृदत कुण्ड के साभ होता है 

में कुण्ड हू, पाराश्र स्श्वति के भ्रनुसार पति के जीते जी जो स्त्री किसी 
और से सतादव लेती है उस संतान का माम कुड होता है 

किसी कुण्ड म॑ जो कुछ पड़े वह दग्घ हो जाता हे 

मुझे प्यार करके सुदरा भपना हवन करना चाहती थी। वह नहीं 
जानती पर मैंने उसे हवन पी साप्तप्री होने से बचाया है 


तेरह 
मा भरत के रूप मे होती है पृथ्वी के रूप म॑ भी । विग्युपुराण मे 
कथा आती है कि विष्णु ने जब वराह का रूप धारण क्या तो पृष्वी ने 
उसके साथ मोग करके नरक नामक पुत्र पदा क्या । 
सी यह कहानी मिफ मेरी नही, भ्रादि युगादि की है। 
भौर प्रादियुमादि से यह नरक पद होते रहे हैं। 
भांग करत वाला वा क्‍या है उनका खेल उनको नहीं भुगतना 
पडता यह मिफ नरको का भुगतना पडता है। यह पघ्िफ मुझे भुगतना 
है 
भ्राज सुबह मा जव भा दर में ग्राई थो साच रहा था, उसको प्रणाम 
कुरू। बिल्कुल इस तरह जिस तरह कोई पृथ्वी को प्रणाम करता 
है । 
पृथ्वी ने जब नरक पदा किया था, तो दिसी ते भी प्रृश्वी का 
निरादर नही किया या, सो मुझे भी उसका निरादर करने वा कया हक 
ड्दै रे 


पॉच्च 
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मेरी मां साक्षात्‌ पृथ्वी है । 


सुलफा बहुत भ्रच्छी चीज़ है। मैंने आज तक नही पिया था । गोविन्द 
साधु के हाथो से चिलम पकड़करु आज मैंने थोड़ा-ला ही पिया कि 
आनन्द था गया | अजीव-अजीव वाते भी सूक रही हैं'** 
अभी चरपट योगी की कथा याद आई है कि चरपट योगी का जन्म 
योगी मछेन्द्रनाथ की दृष्टि से हुआ था--मोग से नही, सिर्फ दृष्टि से । 
और क्या पता मेरा जन्म भी महन्त किरपासागर जी की सिर्फ दृष्टि 
से हुआ हो '** 
लगता है, महत किरपासागर जी भी योगी मछेन्धनाथ की तरह 
सिद्ध पुरुष थे। सो सिद्ध पुरुषो को प्रणाम करना चाहिए*** 
मुझे अ्रफपोस है कि मैंने महत किरपासागर जी को कभी जीते जी 
ऐसे प्रणाम नही किया था। चरपट योगी ने मछेन्द्रनाथ को ज़रूर प्रणाम 
किया होगा । मुझे चरपट योगी से यह शिक्षा लेनी चाहिए थी *** 
चरपट योगी मेरे बड़े भाई की जगह है “पता नही यह रुयाल पहले 
क्यो नही आया “उसका जन्म भी ऐसे हुआ था, जैसे भेरा"“सो हम 
भाई-माई है **आ्राज मैं वहुत खुश हुं-**आ्राज इतिहास के पन्‍्तो मे से मुझे 
मेरा भाई मिल गया है * 
गोविन्द साथु पता नही कहां अ्लोप हो गया है। अभी तागफनी को 
भाड़ी के पास वेठा चिलम पी रहा था | कही साई भगतराम ही दिखे पड़े 
तो कहूं कि चिलम मेरे लिए भी मर ला | चिलम के दो घुंट से ही आनन्द 
क्रा गया*** 
आनन्द की तृप्णा भी श्रजीव चीज है**“यह मैं किस तरह बेठा हुआ 
हूँ, किस मुद्रा मे ? ओह, याद आया---यह भद्रा मुद्रा है । ठखनो को मोड़- 
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वर अपने नीचे रखकर बठने की मुद्रा । योगरियों का श्रासन 

पता नही मेरे नीचे क्‍या विछा हुप्रा है. मर ख्याल हैं भद्रातत 
होगा बहुत सह्त है. मद्रासन होता ही सरत है बल्च का चमठा इस 
आसन पर बठने वाले लोगा फी भत्राई के लिए बढते है लॉगा के वत्याण 
के लिए मैं किसका बल्याण करूगा ? कया झासन पर बठने वाले 
अपना वल्यारा नही कर सबत ? 

एक अजीब यू आ रही है चायद बत वे घमडे की है. नहीं यह 
मेरे जिस्म म से भा रही हैं हाथों मेस दाहा भसे दांती मे 
मछली की बू वी तरह मत्स्यगघा वह कौन थी मत्स्यादरा ? बह 
जो वसु राजा के वीय से मछती के पेट मसे जमी थी ? उसे भी 
जहर प्रपत नित्म में से मद्धी की बू श्राती होगी. मेरी मा भी धायट 
मछली है. मैं मछली के उदर से पदा हमला हु एक दिन महेत किर् 
सागर जी समाधि में लौने थे पता नहा महाभारत मे क्सी ने यह कथा 


बयो नहीं निखो नस 
“यास ने महा मारत लिखते समय छरूर माग पो रखी होगी नहीं 


छुलफा पा रखा हांगा. कोई साइ भगतराम उसकी चिवम भर रहा 
होगा भौर बहे लिखता गया हांगा प्राण साए भगतराम नें कमाल की 


घिलम भरी है में भी महामारत लिख सकता हू 
महाभारत का क्‍या है जा मरज्ी श्राए जिखते जा जहा कुछ 


समझ तझ्ाएं वहा जोजां चाहे लिख दा थुरू ब्रह्मा का बेटा था 
"प्र 'ुक्र की म। तही थी वहू एस ही पदा हा गया था € ब्रह्मा एच यन 
करवा रहा था वहा देवताभो वी बहुत सुदर पत्तिया ग्ाई हुई थो ता 
उनको देपकर ब्रह्म का घीय गिर गया । सूरज ने उस वीय को इवट्टा कर 
लिया और अग्नि म उसका हवने क्या । तो उसी वक्‍त भग्नि में सं तीन 
सुदर बालक निकल झाए देवनाप्ना ने एक बालक लिव को दे दिया 
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खामखाह' “एक अग्नि को दे दिया** “वह भी खामखाह “और एक उसके 
असली बाप को दे दिया, ब्रह्मा को, यही वालक शुक्र था" ** 

तो बाप का क्‍या है, वाप पर कोई दोष नही लगता*" इसलिए वाप 
का नाम याद रख लेना चाहिए**“दोप सिर्फ मा पर लगता है, सो मा का 
नाम भूल जाना चाहिए**“बच्चे का क्‍या है, वह कही भी पैदा हो सकता 
है---मछली से भी, एथ्वी से भी, अ्रग्ति से भीः मैं जब महाभारत लिखूगा, 
तो लिखूगा कि मैं सुलफे की चिलम में से जन्मा था*** 

खूब वक्‍त पर ख्याल आया है कि बच्चे की पैदाइग के लिए इन्सान 
का वीर्य भी जरूरी नही पद्मपुराण मे लिखा है कि मगल विष्णु के 
पसीने से पैदा हुआ था ***वामनपुराण मे लिखा है कि शिव जी के मुह में 
से एक थूक गिरा और उस थूक में से एक बालक जन्मा था*** 

- सो मैं अपने जन्म की कथा लिखूग़ा कि एक दिन महत किरपासागर 
जी सुलफे की चिलम पी रहे थे * मूह से एक थूक ग्रिकर चिलम मे पड़ 
गया - और मैं सुलफे के घुए की तरह चिलम मे से निकल पडा 

यह सब सम्भव है'* अयोध्या के सूर्यवंशी राजा सगर की रानी 
सुमति को औरव ऋषि के वर के अनुसार साठ हज़ार पुत्र पैदा होने थे, 
ऋषि की वाणी थी, इसलिए सुमति के गर्भ से एक तुम्बा जन्मा, जिसमे 
साठ हजार वीज थे। राजा ने साठ हज़ार घी के घडे मरकर, उनमे 
एक-एक वीज रख दिया--दस महीने वाद हर घडे मे से एक-एक वालक 
निकल आया 

यह हरिवशपुराण की कथा है, इसलिए सच है । सच किसी काल मे भी 
हो सकता है । इस काल में यह भी सच है कि एक दिन महत किरपासागर 
जी सुलफे की चिलम पी रहे थे, मुह मे से एक थूक गिरकर चिलम में 
पडगया, और एक बालक, सुलफे के धुएं की तरह चिलम मे से निकल पडा * 

यह कंसा ज्ञान है जो मुझे प्राप्त हो रहा है*** 
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भुशुडि ताम के एक ब्राह्मण को जब लोमश ऋषि ने थाप दिया था 
तो उसके श्राप से वह एक कोम्ा बन यसा था, पर कौम। बनते हो उसझो 
एक लाने प्राप्त हा यया था भौर फिर वह चिरजीवी होकर सब ऋषियों 
को क्या सुताता रहा 

मैं भी शायद उसकी तरह क्ागमुपुडि हु मुझे भी एक ज्ञान भाप्त 
हुआ है. मैं मो समय का एक कथा सुना रहा हू 


चौदह 


सुना--मा बहुत बीमार है। कुछ दिता से मदर मे देखी नहीं थी? 
कुछ ऐसा ही ब्याल भाया था पर जिस बात को खबर लेना कहेंते हैं, 
उस वात का प्याल नही झाया । 

झाज उसने प्रपनी किसी पैडोसिन को भेजा था-- एक मार मुह 
दिखा जा। यह मर वत्तीस दाता में से निकला मिनत है ।” 

उस वक्त मैं मादिर में सदा घा शिव झौर पावती की मूर्ति क पास 
और लगा यह हा द सुनकर मैं भी पत्थर की तरह हो गया मा--परी को 
उठाकर चलन की जयह वहा पत्थर को तरह हो जाना आ्रासाव लगा था । 

यह घुबह की बात है । दोपहर के समय वह पंडास्तिन फिर भाई थी, 

“मरने को पड़ी है, कहती है--एक वार मुह दिखा जा | तुझे मेरे दूध वी 

वत्तीस घारो की सौगध 

बत्तीस दात बत्तीस घारें. लगा, उप्के पास बत्तीस की 
गिनती बहुत सारी थी झौर भचावक ह्याल झ्राया कि स्कटपुरार के 
काशाखण्ड मे श्रीरत के बत्तीस गुम लक्षण मान गए हैं 

इकतीस के बारे मे कुछ नही कह सकता पर एक के बारे में जखूर 
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कह सकता हु। वत्तीस मे से एक लक्षण निष्कपटता भी है। 
- सोचा, जाना है, इसलिए जाऊगा । दूब की वत्तीस धारो का कर्जा 
लौटाने नही, और न ही वत्तीस दातो में से निकली मिन्‍तत को सुनकर, 
सिर्फ एक मन्दिर का साधु होने के ताते, जिसे गाव मे से श्राए किसी सर्द 
या औरत के बुलावे पर जरूर जाना होता है । 
सिर्फ यह ख्याल ज़रूर आया कि उसने अपने ग्राखिरी वक्‍त या मुश्किल 
की घडी मे, जो मेरे म्‌ह से कोई साधु-वचन सुनना चाहा, तो मै यह कह 
सकूगा, “भली श्रौरत ! तुभमें श्रौरत के वत्तीस शुभलक्षणों में से शायद 
इकत्तीस ही होगे, पर मैं वत्तीसवे की बात करता हू--निष्कपटता की । 
जिस मर्द के नाम के नीचे तूने सारी जिन्दगी गुजारी है, अगर आखिरी 
चक्‍त तू उसके साथ निष्कपटता बरत ले***' 
जाते वक्‍त कोई और ख्याल वही आया था । सिर्फ एक ख्याल था, 
यही ख्याल जो मैं सुलफे की तरह पीता गया था। और एक क्रोघ-सा था 
जो सुलफे के धुएं की तरह निकल रहा था * 
अव आती वार ख्याल आ रहे है, यह भी कि सुलफे का जो नशा मेरे 
सिर को चढा हुआ था--एक दम का नशा था। शायद दभ को भी सुलफे 
की तरह पिया जा सकता है'** 
और यह ख्याल भी आ रहा है--बत्तीस शुभ लक्षण सिर्फे औरत 
के ही नही होते, मर्द के भी होते हैं। और उन बत्तीस मे से एक लक्षण 
उदारता भी होता है, क्षमा भी । मैंने उसके शुभ लक्षणों की गिवती करके 
उसको सुना दी, पर यह गिनती मैं अपने लिए भी तो कर सकता था'** 
क्या उदारता और क्षमा वाला लक्षण मुममे नही होना चाहिए ? 
उम्र के बरसो की तोडी हुई एक औरत, बडी दीन-सी होकर, झौर 
हारकर, चारपाई के वान से लगी हुई थी, और में परे एक आसन पर 
चावल के माड की तरह भ्रकड़कर बँठ गया था । 
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चली, बठ भी गया था, तो चुप ही रहता 
उसने घुझे हाथ से छूता चाहा था--बढ़कर, पता नही पैरों का कि 
सिर को, पर उसका हाथ बीच मे ही लटका रह ग्रयाया 
बुछ भुरियाों थीं जा हवा मे लटक रही थी 
मास के वलो मे पता नहीं जिदगी का कया कुछ लिपटा होता है 
परे झासन पर बढे हुए मुह पर शायद निदयता जसी कोई चीज 
थो लगा--उसने देस ली थी भ्ौर उसकी भासो म॑ पानी मर भाषा था । 
जाय वह सोचती थी कि भाखसो के पादी से वह मरे मुह पर से इस 
विदयता को थो भकती थी 
पर यह मेर मुह पर जा कुछ भी उसे दिखा था धूल को तरह उड- 
कर पड़ा हुप्रा नहीं मास के रोम की तरह उगा हुमा है ! 
वही बात हुई जा मैंने साची थां। मरो खामांशी तोडने के लिए 
उसने कहा-- मटे लिए कोर्र बचत । 
वचन मैं सोचरर गया था। इसलिए वह हिया--- निष्क्पतता । 
लगा उसके मुह को सव भुरिया मेरी शोर देखने सगी थों। 
उस वबत कोठरी से वह प्रशेली थी । मैं था पर मरा मतलब है 
उसरा पति उसका दीतानाथ--उस वक्त बाहर प्रोसारे मे था प्रालर 
उसके पास कांठरा मे नहीं था । 
मैं जातू या मरा परमात्मा। मैं निष्क्षट हू” उसकी बहुत घीसी 
सा भावाब भाई थी । 
सुनकर दसो सी श्रा गई थी।ा 
उसकी धासों मे कुछ फ्त गया था। शायर सौफ जती कोई चाज 
था। वह एक्टर मर्रो तरफ लैस रही थी और उसकी प्रासों में वह खौफ 
शी का तरह चमक प्रदा या) भौर फिर लगा था--बह धो की तरह 
घटस गया था पाय* पिघल गया था 
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उसकी आखो से कुछ पानी पिघले हुए शीशे की तरह वह रहा था ।' 

उसने खाट की बाही पर छाती का भार डालकर अपनी वाह को 
लटकाया--मेरे आसन का एक कोना हथेली से छू लिया। आसन का 
कोना भी, उसके साथ लगा मेरा घुटना भी । 

घुटना जल-सा उठा, एक क्रोध से | हयेली को घुटने से कटक सकता 
था, पर गुस्से की वडी गरम लकीर, घुटने से लेकर ज़वान तक फौल गई 
थी, इसलिए ज़बान तिलमिला गईं। कह दिया---“महत किरपासागर 
जी ने आखिरी वक्‍त यह “निष्कपटता” मुझे बता दी थी ।” 


बहुत साल हुए, एक बार गोविन्द साथु ने एक साप मारा था # 
उसका डडा जब साप की कमर में धसा हुआ था, और साप के सिर 
वाला हिस्सा, और नीचे घड वाला हिस्सा दो अलग-अलग हिस्सो मे 
तड़प रहे थे--मैं उसके पास खड़ा, उसको देखता, एक सलामि से भर 
गया था। उस दिन मुझे साप पर नही, गोविन्द साधु पर बडा गुस्सा 
झाया था | साप तडप रहा था, गोविन्द साधु तमाशा देख रहा था । 

लगा, मेरी वात सुनकर, वह भी साप की तरह त्डप उठी थी, मेरी 
बात लकडी के एक डडे की तरह उसकी पीठ में धस गई थी, और जिसके 
वोभ के नीचे वह गुच्छा हुई भ्रजीब तरह टूट रही थी । अपने आपसे भी 
एक नफरत हुईं | अपने आपसे भी, उस बांत से भी, और उस बात की 
चोट से तड पत्ती उसकी जान से भी । 

“ एक मरते हुए इन्सान को मैं कंसी शान्ति दे रहा था ? मुझे पता 

था, में एक बदला ले रहा था, पर यह कैसी घडी थी बदला लेने की ? 

झौर सवसे अ्रधिक नफरत श्रपने आपसे हुई । अपने श्रस्तित्व से । 
जैसे मेरा अस्तित्व नफरत का एक दुकडा हो*** 
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हिल-सा गया था। 

फ़िर यह पाल भी प्राया--जो मैं नफ्रत भा एवं ठुश्डा था तो 
सास मे इस टुवडे को जम देने थाली माँ ?े बह एक बच्चे की मा नहीं 
एवं नफरत वी मा थी । 

झौर मैं पिर भडोल-सा हा गया। 

कोठरी मे एक सामोत्री छा गई थी। 

यह सामोरी शाय” बहुत भारी थी पत्थर बी लिता का तरहू। 
इसकी न मैं हटा सकता या, न वह । 

पर मेरा टयाल गत निकला, उसने सामारी को थिला ताडी पोर 
क्हा-- मुझे पता था एक दिन मुझ भग्निवुए्ट में नहाना होगा 

मैंते कुछ हैरान होकर उसके मुह की तरफ देसा । 

भचानक उसने भपनी मि नत-सी करती हथेली मेरे घुटने पर स हृटा 
ली। भौर बढी शांत होकर भपनो खटिया पर भ्राराम से लेट गई। 

भ्रब उसकी भावाज भी बडी शात भौर भडोल थी। उसने सहज 
आव स कहा--+ कई बार लगता था कि सीता की तरह मुझे भी भ्रग्ति 
परीक्षा देती पडेगी 

लगा--पह बोल महत किरपासागर जी के उन बोला के साथ 
मिलते ये-- तेरी मा एक पृण्यात्मा है. उसे कमी दोप से देना स्वेय 
भगवान्‌ ने सपने मे उसे दपन दिए. 

पर यह वाल प्ायद जान-बुककर मिलाए गए ये। मुझे कमी भी 
मगवान्‌ क इन दशनो बहती बात पर विश्वास नहीं हुआ था। भौर लगा 
अब भा भी झगले वाक्य म इन दशनो वाली बात का दुहरा देगा 

इसास अपने किए को अपने हाथ मे न पक्ड सके, तो बडी सीधी- 
सी बात है वि वह भगवान्‌ के हाथ मे पकडा दे 

पर उसने वुच्च नही कहा । 
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इसलिए मुझे, खुद, कहना पडा--“भगवान्‌ ने सपने मे दर्शन दिए, 
सेफ यही कहने के लिए ?” 

वह सचमुच हम दी, “नही, मेरे लाल ! मेरे ऐसे करम कहा थे कि 
भगवान्‌ मुझे सपने में दर्शन देते, और कुछ कहते ।” 

लगा--दर्शन वाली वात महत किरपासागर जी ने मेरे मन को 
बहकाने के लिए बनाई थी । 

और लगा--एक भूठ था, जो इस कोठरी में पडी हुई खटिया पर से 
रेगता-रेगता, एक मरे हुए इन्सान की समाधि तक पहुंच गया था। 

पर मैं फूठ शौर सच को नितारना क्‍यों चाहता था ? अपने परु 
एक खीभक-सी आई । और लगा अगर यह लोग किसी भूठ पर कुछ 
खाड-सी लपेटकर मुझे खिलाना चाहते है, तो मैं इसे खा क्यो नहीं 
लेता ? आखिर भगवान्‌ के नाम को खाड की तरह पीसने के लिए, 
इन वेचारों ने कितना कुछ किया है'"* 


“ग्रर्ति-परीक्षा, कभी किसी पति की श्राज्ञा थी, आज पुत्र की आ्राज्ञा 
$ ढ )) 
(३९ 

लगा--वह अपने आपसे बाते कर रही थी। 


फिर एक गुस्सा-सा आ गया --भूठ को खिलाना भी जरूर है, पर 
जूसरे से यह भी कहलवाना है कि यह बहुत मीठा हे ! 

उसने मेरे गुस्से को नहीं जाना, कहती गई---“मेरे ऐसे करम 
नही थे जो भगवान्‌ मुझे दर्शव देते । मैंने सिर्फ उसकी श्राज्ञा मानी थी, 
जिसको मैंने सारी उम्र भगवान्‌ समझा | दर्शन उसे हुए थे, मैंने सिर्फ 
“उसकी आज्ञा मानी ।” 

दरवाजे के पास खटका-सा हुआ । लगा श्रव वह बिल्कुल चुप हो 
जाएगी, क्योकि भ्रव उसका पति अश्रन्दर कोठरी में झा गया था । 

“हकीम से तेरे लिए एक और पुड़िया लाया हू***” उसने कोठरी 
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ऐ झाते हुए कहा । भौर कहा, ' हवीम ने फहा है कि भाज का दिन कष्ट 
। है प्रगर आज वा दिन कुशलता से गुज़र गयाती 

'हा आज का दिन ही कष्ट का था लगा वह हंस टी थो भौर 
फेर उसने झपनी चारपाई धर से हाथ में दवा की पुडिया लेकर, खडे 
”ए अपने पत्ति के परो की तरफ भपना हाथ बढाकर कहा-- मैं तेरे, 
प्रपने भगवान के हाथा मे इस दुनिया से चली जाऊ मुझे इससे ज्यादा 
छ नही चाहिए एक इस बेटे का मुह देखते बे लिए जान झटकी 
/ई थी वह भी देख लिया अब मुझे शातति मिल गई है भौर 
शांथ के इगारे से उसने पुडिया खाने से इनर7र कर दिया । 

जाम का अधेरा उतर आया था । भौर फिर लगा, वह सो-सी गईं 
पी । में उठकर बाहर भा यया 

बाहर ओसारे मे वह लालटेन को चिमनी पोद्ध रहा था। उसने एक 
द्वार मर कथे पर ह्वाथ रखकर मुझे प्यार-सा किया । लगा हाथ कुछ 
भ्रिफा-सा रहा था । 

फिमरफ को समझ सकता था पर हाथ को मेहरवानों को समझे 
नहीं भवता भा । कुछ हैरान होकर उसकी तरफ देखा । लगा वह कुछ 
7हना चाहता था पर फिर वह बोठरी की तरफ़ देखकर चुपचाप 
त्रालटन वी चिमनी पांखने लगा । 

एंव साटेह-सा हुआ---जसे बह सब बुद्ध जानता था। भौर मुझसे 
बट्ना चाहता था--मैंने क्षमा कर टिया है मैं, एक धाम दुनियादार 
“मान होकर झोर तू उस्ते क्षमा नहीं कर सकता ?ै 

मैंने एक बार भपते वेश का तरफ़ देखा--धिर से पाव तक मैंने 
गैशभ्रा भगवान्‌ भें नाम वापता व पहना हुमा घा। भौर लगा उसके 
सपा” बेपड़े मर॑ वच्र का एक उलाहना-सा दे रहे ये 

एवं दार फिर पलटकर दखा--वह प्रोस्तारे थे खड़ा एक सफेद 
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डे के टुकड़े से भव भी लालठेन की चिमनी पोछ रहा था | चिमनी 
॥ नही कब की घुआ्नई हुई थी, या कोई काला-सा घब्बा चखिसनी पर 
उतर नही रहा था"** 


पंद्रह 


यह कैसा अधघेरा है, कही खत्म ही नही होता'** 

कोख का अंबेरा हर कोई भेलता है । पर उसका एक गिना-चुना 
मय होता है । और वह जैसे-तैसे गुजर जाता है। पर मेरा यह श्रघेरा 
जरता क्यो नही ? क्‍या समय मुझे श्रवेरे की कोख में डालकर फिर 
नकालना भूल गया है ? और मुझे, अथेरे की कोख में पडे हुए ही वरस 
7र बरस गुजरते जा रहे है ? 

साईं भगतराम एक दिन एक मूर्ख पडित की कथा सुना रहा था--- 
कि एक गाव की स्व्िया जब एक पडित से तिथि-त्यौहार पूछने जाती--- 
प्रौर सूर्ख पडित से जन्त्री न पढी जाती, तो वह बहुत कच्चा पड़ 
जाता । आखिर उसने सोच-सोचकर एक उपाय ढूढा। मिट्टी की एक 
कुलिया रख ली, और पडवा का दिन पूछ-पुछाकर, उसने अपनी 
बकरी की एक मेगनी उस कुलिया मे डाल दी। दूसरे दिन एक और मेगनी 
डाल दी, तीसरे दिन एक और | इस तरह रोज एक मेगनी वह याद से 
उस कुलिया में डाल देता । जब कोई स्त्री तिथि पूछने आती, वह कुलिया 
की मेगनी गिनता, और उसके मुताबिक बता देता कि उस दिन क्या 
तिथि थी । कुलिया में एक मेयनी होती तो पडवा होती, दो होती तो 
दूज, तीन होती तो तीज" सो काम चलता गया । पर एक दिन 
पडित जी की कुलिया कही भागन मे पड़ी रह गई, और झ्रागन में खड़ी 


*० पाद बरस लस्वी भड़क 


बकरी न जब मेगनी भी ता कुलिया मुह तक भर गईं। श्रगले दिन एक 
स्त्री तिथि पूछने भाई, पडित ने कुलिया देखी, तो मगनिर्यों को गिनती 
हीन हा स्त्री ने स्वयथ ही कहा होनी तो झ्राज नोमी है ।' पंडित जी 
से भी उस समय टालने के लिए वह दिया है तो नौमी पर प्रपार नौमी 
है) 

मन वी हालत स्प्रासी सी है । पर यह हास्यास्पट बात याद प्रा 
शई है । लगता है, समय भी एक मृख पडित है। मेरी बारो भवेरे दिना 
की गिनती करता हुआ अपनी कुलियां को रात झागन से ही रख गया 
धा->पौर अब मेरी नोमी का भ्पार-नौमी कहकर प्रपनी मूजता छुपा 
रहा है । 

अपार श्रधेरा ! 

श्रौर लगता है---शोस मे से तिक्लकर में सोधा मा दर वी गुफा! मे 
आ गया हू झौर गुफा पता नही श्विने सौ माल लम्बा है | 

हर संवाल प्र॑ंधेरे बी उपज होता है--सिफ़ यद्‌ बात प्रलग है कि 
सवाल छोटा हो तो वह एक बालक की तरह घुटए घुदुए चचता है 
झौर रीता है पर प्रगर बड़ा हो तो घद बाली दीपारो को द्वाथो स 
डदहोलता भौर उतम प्लिर पठकता है 

कोख मे भघेर म मेंने सिफ हाथ पर ही मारे हांगे मैंने ता घुदुएु 
अलता भी गुफा के भपेरे म सीखा था प्रौर ध्द मरे माथे की जदाना गुपा 
नी दीवार से मिर मार रहो है 

अधेरा उसी तरह है--सिफ सवाल बड़े हा गए हैं--मरे प्रगाका 
सरह 
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सोलह 


श्राज गले में पहना हुझ्ना ढीला-सा चोला भी मेरे अगो में फसत्ा-सा 
लग रहा था'** 

झगो की गोलाइयो मे जैसे कुछ नोके निकल आई हो*** 

कई बरस हुए, जब एक स्कूल में पढता था, एक दिन मेरा एक सहपाठी 
लडका हसी-खेल मे मुझे एक लारी मे विठाकर पठानकोट ले गया था । 

पठानकोट के खुले बाजारो में नही, सकरी गलियो मे । और वहा उन' 
गलियो मे शऔररते ही औरते थी---छोटी-छोटी चादी की मुरकिया पहने, स्कूल 
मे पढती लडकियों जैसी भी, श्रौर होठो पर ददासा मलकर बैठी हुई बडी- 
बडी स्त्रिया भी, और दहलीज़ो मे बैठकर हुक्‍का पीती बडी-बूढिया 
भी। 

कही कोई मर्द नही था। जैसे छोटी स्त्रियो को बडी स्त्रियों ने आप 
ही जन्म दिया हो । 

हम दोनो लडके, स्कूल में पढती उम्र के, वहा खोए-खोए-से लगते 
थे--या गुल्ली-डडा खेलते श्रपती खोई हुईं गुल्ली को दूढते-ढूढते, वहा, 
उन गलियो मे पहुच गए लगते थे । 

वूढी स्त्रिया हुक्‍के की गुडगुड की तरह मुझे हसती लगी थी । श्रभीः 
यह खेर थी कि मेरे साथी ने लारी मे चढने से पहले मेरे गेरुए चोले को 
गले मे से उतरवाकरु अपनी एक कमीज़ और एक सफेद पजामा मुझे: 
पहना दिया था। उसका बन्‍्दोबस्त वह पहले ही करके श्राया था। सुबह 
घर से आते समय दोनो कपडे श्रपने बस्ते मे डाल लाया था। 


वह उन औरतो का कुछ वाकिफ भी लगता था। एक-दो को उसने 
“मा, राम सत्त” भी कही थी। 
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बाई बार यह भी सोचना चाहा कि यह मैं नही था, मरे दोस्त का 
सिफ क्मीज-पजामा था जा लारीम बैठकर वहा गया था, पर वह 
कमीज पजामा गले से उतारकर भा सारे कुछ का दोप गले से नहीं 
उतार सका था । 

फिर यह भी सोचना चाहा था कि इसमे इतना दोष नहीं था । दोप 
सिफ सस्कारा मे था । तो भी इसको दोहराने का कभी स्याल नहीं भावा 
था 


यह छूयाल सिफ ग्राज झाया था। भाज गले मे पहना हुप्ना ढीला 
चोला भी झगो से भ्रटकता लग रहा था। भी का गालाइया मे जसे कुछ 
नोकें मिकत भाई हो । 

और मुझे लगा---श्राज मे री हृड्डिया किसी बीराय हुए बल के सौगो 
वी तरह तनी हुई है जो किसीके पहलू में घतता चाहती थी 

गाव से बहुद दूर जाकर ग्रेर्ए चोले को उतार दिया । कपडे की एक 
पोटलो सी वाघक्र साथ ले गया था--घारियों वाला प्रञापा लकीरो 
बाली कमीज प्रोर सिर पर लपेटने के लिए एक लम्बा-सा भगोष्ठा 

भेष बदल गया । लारी में बठकर सोचा कि वह मैं नहीं था, वह एक 
भेष लारी म॑ बठा हुप्ला या 

पर वहा पहुंचकर किसी सकटी गली को तग कोठरी मे बैठकर, जब 
किसी लाल या कशशनी रग म डूबना चाहा उसके किवारे पर ही पैर भरड 
गए । 

श्रगो का सारा तनाव जसे ब्रया से निकलकर परो म भा गया या । 

पर जमकर खड़े हो गए ॥ 

परो को देखना चाहा, दिखे नही । वह काल्पनिक फ्रूला के ढेर में छुपे 


पान 
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हुए थे । 

“तू यह फूल क्यो लाई है ?” शायद मैंने बहुत गुस्से से कहा था । 

कोठरी मे से एक सहमी-सी आवाज़ भ्राई थी---*'फुल कहा है ? यहां 
कोई फूल नही। मैं कोई फूल नही लाई हू ।” 

पर वहां फूलों का एक ढेर लगा हुआ था---इतना बड़ा कि मेरे दोनो 
पैर उसमे ढके हुए थे। मैं न श्रपने पैरो को देख सकता था, न॑ हिला 
सकता था । है 

किसीने उस कोठरी में मेरी सहायता भी करनी चाही थी, मेरी 
वाह पकड़कर मुझे वहा से हिलाना चाहा था, शायद बैठाना चाहा था, 
शायद कही ले जाना चाहा था 

पर दोनो पैरो के ऊपर कोई हथेलिया भी छ रही थी 

और पैर उन हथेलियो की छुप्नव से शायद मूच्छित हो गए थे *** 

मूच्छित पैरो को शायद आगे नही बढ़ा सकता था, पर पीछे घसीट 
सकता था। 7” कर बी आम 
- ” घसीट-घसाटकर फिर श्रपने डेरे मे लौटआया हूँ। 


अगो की गोलाइयो से सभी नोके कड गई है और मेरा गेरआ चोला 
सहमकर मेरे गले से लगा हुआझा है । 

सारा बदन सूखा है---किसी रंग में नही डूबा । और शायद इर्स 
सूखेपन को पवित्रता कहते हैं 


पर पर सीले है। शायद बहुत देर गीले फूलो के ढेर मे पड़े रहे थे 
इसलिए ॥ 


'- या शायद पैरो की आखो मे आसू झा गए हैं: ** 
सुन्दरा"*“सुन्दरा"*'जादुंगरनी ! आज तूने यह मेरे साथ क 
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क्या है? 

यह 'क्या मेरी देह से बाहर है पर फिर भी मेरी देह क॑ प्राटर 
है 

स्कदपुराण मब्या झाती है कि सूरज की एक पुत्री छाया के यम से 
पद हुई । क्‍या सूरज के मोग के समय भी छाया का प्रम्तित्व कायम रहा 
या ? जहर रहा हागा, नहीं ता उसका नाम धाया कस होता । 


तो सूरज के सम्मुख हाकर भी छाया वा प्रस्तित्व सम्मव है ? मैंने 
सुहरा को त्यागां था, पर उसका प्रस्तित्व इस त्याग के सामने भा खडा 


है 

वूछ रिप्त कसे ह ते हैं जा हर हाल मे रहुत हैं । स्वीहृति मस जा मते 
कायम रहते ठीक था। पर मह भस्वीकृति म से भा जम ले लत है, भौर 
घ्रिफ जम नही लेते, इप्तान को उम्र के साथ मो जोत हैं भोर उस के 
बाद भी जीत हैं 

ब्रह्मदव॒त पुराण बा एक कथा याद अनाई है--विष्णु को शखचूद 
की स्त्री तुलत्ी का सत भय करना था, इसलिए एक दिन उसने रखचूह 
का रूप धारण क्या शोर तुलधी के साथ मोग क्यि।। तुलमों का जब 
इस छत्र का पता लगा उसने विष्णु दा चाप लिया कि वह पत्यर हा 
जाएगा। विष्णु ने भी उत्त शाप टिया कि उसके सिर के बाल तुलसी का 
पौधा बन जाएगे । भौर उत्तका दरार गड़का नही बन जाएगा। गड़का नही 
मरे झव तक जा पत्थर मिलत है व विय्यपु का रूप है--धासग्राम | 
वह रिस्ता भव तक काम्रम है। महा तक कि लॉग कारतिक वा प्रमावसत 
का तुलसी वी पूजा करत तुलत्ी के पौधे का भोर शात्प्राम का विवाह 
रखाते हैं 

यह कैसे शाप ये जिड्डोंने दर का रुप घारस कर लिया ? सुल्रा 
ना त्याग पता नहीं बर था कि चाप 4 पर जा नुछ भी था वह कायम 
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है। मेरी देह से बाहर है, पर फिर भी मेरी देह के अन्दर है'** 

शायद वरदान और शाप भी सूरज और छाया की तरह एक ही 
समय, एक ही जगह, इकट्ठे रह सकते है।** 

पृथ्वी का नाम, जिस राजा पृथु के नाम से पडा, उसका जन्म उसके 
भरे हुए पिता वेणु की दाई जाघ में से हुआ था--वेखु घामिक राजा नही 
था, इसलिए ऋषियो ने कुश के तिनको से मार-मारकर उसे मार दिया, 
पर राज-काज के लिए आखिर किसी की ज़रूरत थी, इसलिए मरे हुए 
वेखु की एक जांघ को मलता शुरू किया। पर उस जाघ मे से जिस वालक 
ने जन्म लिया वह बहुत भयानक शक्ल का था, उसको राज्य नही सौपा 
जा सकता था। इसलिए ऋषियो ने फिर मरे हुए राजा की दाई जाघ 
को मलना शुरू किया | इस दाई जाघ मे से एक प्रकाश से चमकते वालक 
ने जन्म लिया, वही बालक पृथु था": 

इन्सान की एक जाघ में यदि भयानवकता वास करती है तो दूसरी 
जाध में अनन्त सौन्दर्य । खून के एक ही चक्कर में वर भी, शाप भी*** 

सुन्दरा कहीं नही, पर है'** 


सत्रह 


मन्दिर के पास वाले जगल के पिछवाड़े वाली खड्ट आज घृध से 
नाको-नाक भरी हुई है। घृध इतनी गाढी और जमी हुईं लगती है, लगता 
है--श्रगर मैं उसपर पैर रखकर चलू, तो अडोल खड्ड के परली तरफ 
#हु्र सकता हूं । 

पेडो की काली, नीली और हरी परछाइया खहु की घुध पर वडी 
स्थिरता से लेटी हुई है । सिफे किसी-किसी वक्त हिलती और करवट 
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त्ेती श्री लगती हैं । 

पिदले दिया एक यात्री यहा श्ागां धा। पता नही कौन था, सिफ 
एक रात वा बसेरा करके आगे बुल्तू की पहाड़ियों की तरफ चला यया / 
कहता या फिर वापसी पर भाऊगा । श्रभी आया नहीं, पर आएगा, 
वयाकि भार हल्का करने के लिए विताबो कर एक गद्ठुर भ्मानत छोड 
शा है । 

सिफ वही नही प्रपनों याद भी छोड गया है भ्राज बार बार उसवी' 
गाद भा रहो है । 

जिस दिल ग्राया था उस दिन दूर प्राप्त कहीं घुष नही थी पर अब 
मैंने उसे पूछा कि वह क्मि शहर से श्राया था तो उसने हसकर कहा 
था, घुध वाले शहर से । 

पृष्ठा था दि वह शहर कहा है तो हस पडा था, ' हर शहर घृष 
वाला शहर है,' भ्रौर उसन ज़रा ठहरकर कहा था “हमारी दुनिया मे 
वह कोन ता हर है जा धुध बाला हर नहीं” 

मैंने चारा तरफ देखा था भौर दूर धौलाघार ३ पहाडिया वी 
तरफ भी । बह मेरे प्रशश को समकक्र हस पड़ा या भौर उसने कहा था 
+- पत्थर हर जयह दिखत है पर इस धुध में इसान वा इसान का 
मुह नहीं दितता। 

मैंने एक बार उसकी तरफ देखा था। फिर भ्पती तरफ । जप्ते पूछ 
रहा हाऊ--क्या तुझे मेरा मुह नहीं दिखता ? 

वह कुछ देर चुप रहा था, फिर थीरे स उसने कहा घा--“जा मैं 
यह बहू कि मुझे तेरा मुह नहीं दिखता, घ्िफ तेस जोगिया बच दिखता 
है एिर ? 

मुझे यद लालच नहीं था कि मेटा मुह उसे दिसे, भौर इस मृह के 
पीछे “मैं” हू वह भो उसको नवर घाऊ इसलिए मैंने भो हसकर बह 
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दिया,.“चलो, मह की पहचान न सही, जोगिये वेश की ही सही, क्या यह 
प्रहचान के लिए काफी नही है ?.” 

- जिस हिसाव से दुनिया चल रही है, उस हिंसाव से काफी, है” उसने 
कहा था, और बरामदे के एक कोने में कम्बल बिछाकर चुपचाप लेट 
गया था । ग 

शाम का हल्का-सा अधेरा था, देख सकता था कि अभी वह सोया 
नही था | उसके हाथ के पास एक दीया, श्रौर पानी का कटोरा रखकर, 
एक वार गौर से उसके मुह की तरफ देखा था। मुह के वारे में कुछ भर 
नही सोच रहा था, सिर्फ यह कि श्राज तक के देखे हुए चेहरो में वह कुछ 
अलग-सा लग रहा था, और उसे कुछ घडियो के लिए मै अपने ध्यान में 
रखना चाहता था--जैसे कोई विलक्षण फूल तोडकर कुछ घडियो के 
लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ले ! 

पीठ,मोडने लगा था, जिस वक्त उसने कहा, था, “जोगिये वेश वाली 


बात का गुस्सा मत करना दोस्त । 
हसी आ गई थी, इसलिए जवाब दिया था, “जोगिये वेश को तो 


गुस्सा शोभा नही देता,” पर साथ ही ध्यान श्राया था कि वह ऋषियों 
की जवान ही होती थी, जो वात-बात में क्रोधित हो उठती थी श्रौर शाप 
दे देती थी । 

इसलिए एक गहरा सास लेकर यह भी कह दिया, “क्रोध करेगा 
तो जोगिया वेश क्रोध करेगा, मैं क्यो करूगा ? ” 

वह कघो पर तानी हुईं गर्म चादर को, हाथ से परे करके, कम्बल 
पर वेठ गया, और कहने लगा--“यह वात तूने बढिया कही है। खुश 
होते है तो वेश ही खुश होते है, कोध करते है तो वेश ही क्रोध करते है 
इन्सान है ही कहा ? श्रयर कही है भी, तो मुझे तो धघ मे दिखते नही 

फिर वह खिलखिला[कर हस पड़ा और कहने लगा---“सारी दुनिया 


इ६ए पाचबेरम लम्बी सडक 


लेती सी लगती हैं । 

पिछते दिवा एक यात्री यहा आया था । पता नहीं कौस था, स्िफ 
एक रात वा बसेरा व रके आगे कुल्लू की पहाडियों की तरफ चलना गया 
कहता था फिर वापसी पर आऊया। ग्रमी झाया नहीं पर झाएंगा, 
क्योकि भार हल्का करने के लिए क्षितादों का एक गदुर भ्रमानत छोड़ 
गया है । 

मिए वही नही अपनी याद भी छोड गया है, भाज वार बार उसकी 
या? भा रही है । 

जिस दिन झ्ाया था, उस दिन दूर-रास कहीं धुघ नहीं था पर जक 
मैंने उसे पूजा कि वह किस टाहर से भावा था, तो उसने हमकर कहा 
था, “घुध वाल झहर से 

यूद्धा था कि बह टाहर कहा है तो हस पा था “हर पहर पु 
वाला "हर है” भौर उसने जरा ठहरकर कहा था, “हमारी दुनिया मे 
बह कोन प्रा झहर है जा धुष वाला ”हर नहीं । ” 

मैंबे चारा तरफ देखा था भर दूर घौलाधार कौ पहाड़िया वो 
तरफ भी । वह मरे प्ररत को सममकर हस पढ़ा था भौर उसने कहा था 
+- पत्थर हर जगह टिखत हैं पर इस धुध मं इसाव वा इंसान वा 
मुह नहीं दिखता । 

मैंने एक वार उसकी तरफ दखा था । फिर प्रपती तरफ । जे पूछ 
रहा हाऊ-- या तुफे मेरा मुह नहीं लिखता ?ै 

यह हुछ्ध दर चुप रहा था फिर धोरे स उसने कहा था--'जा मैं 
मह बहू वि छुझे तरा मुह नहीं दिखता, सिफ तेरा जोगिया बच दिखता 
है फ्रि २ 

मुझे यह सालस नहीं था कि मरा मुह उस दिखे शोर इस मूह के 
दोछे मैं हू वह भी उसको सब र भाऊ, इसलिए मैंने भी हसकर बढ 


; . ।; , यात्री ६६ 
या,.चलो, मह की पहचान न सही, जोगिये वेश की ही सही, क्या यह 
हचान के लिए काफी-नही है ?” 

/“जिस हिसाब से दुनिया चल रही है, उस हिसाव से काफी, है” उससे 
हा था, और वरामदे के एक कोने में कम्बल बिछाकर चुपचाप लेट 
या था। 

शाम का हल्का-सा अधेरा था, देख सकता था कि अभी वह सोया 
[ही था । उसके हाथ के पास एक दीया, और पानी का कटोरा रखकर, 
एक बार गौर से उसके मुह की तरफ देखा था। मुह के बारे में कुछ और 
ही सोच रहा था, सिर्फ यह कि आज तक के देखे हुए चेहरो मे वह कुछ 
प्रलग-सा लग रहा था,, और उसे कुछ घडियो के लिए मै अपने ध्यान में 
रखना चाहता था--जैसे कोई विलक्षण फूल तोडकर कुछ घडियों के 
लिए उसे अपने सिरहाने के पास रख ले। 

पीठ मोडने लगा था, जिस वक्त उसने कहा, था, “जोगिये वेश वाली 


ब्रात का गुस्सा मत करना दोस्त । 
हसी आ गई थी, इसलिए जवाब दिया था, “जोगिये वेश को तो 


गुस्सा शोभा नही देता,” पर साथ ही ध्यान आया था कि वह ऋषियों 
की जवान ही होती थी, जो बात-बात मे क्रेधित हो उठती थी और शाप 
दे देती थी । 

इसलिए एक गहरा सास लेकर यह भी कह दिया, “क्रोध करेगा 
तो जोगिया वेश क्रोध करेगा, मैं क्यो करूगा ?”! 

वह कधो पर तानी हुईं गर्म चादर को, हाथ से परे करके, कम्बल 
पर बेठ गया, और कहने लगा--“यह बात तूने बढिया कही है! खुश 
होते है तो वेश ही खुश होते है, क्रोध करते है तो वेश ही क्रोध करते है 
इन्सान है ही कहा ? अगर कही है भी, तो मुझे तो घृथ मे दिखते नहीं 

फिर वह खिलखिलाकर हंस पृटा और कहने लगा---“सारी दुनिया 
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कपड़ा! में बटी हुई है, वेशा मे--फटे हुए घीयडा वाले, गामनाजी 
मजदूर, भयमेले कपडो वाले, छोटे घीटे दुकानदार, घमरते वपडो वाले 
बडे-वड दुनियादार ” भोर मेरा हाथ पक्श्कर मुझे भी भपने कम्बल 
दर छिठाते हुए कहने सगा, 'भौर किमताव पहनने वाले राजा भौर 
मंत्री, इस लोक के रक्षक भौर गेदए वेचो वाले वरलोक के रधव । / 

मेरे कथे पर उसने उार से एक हाथ मारा, भौर फिर कहा “भ्ौर 
ता भौर, धरतों के टुक्डे भो वेशा से ही पहचाने जाते हैं--भपने भ्रपने 
अण्ड। से | भोर उन धरती बे टुकड़ा वो रखवाली भी इसान नही करते, 
बर्ल्या करती हैं. प्रगर इसाव कही होते, तो लडाइयो बी कया छरूरत 
थी भला कही सचमुच का दसान भी सचमुच रू इसात को भार 
सकता है? यह सब बदियों भोर वेशा की लड़ाई है ऋण्डों शी लड़ाई 

० उस एक साक्ष सी चढ गई थी १ जसे सांस बहुत बडी थी भौर 

छाती बहुत छोटी थी ।भौर लग रहा था--#प्रडो का वेश तो कया, 
उसकी रूह को उसके बदन वा वेश भी तग लग रहा था 

#तू कोई भगवान्‌ को पहुचा हुमा इसान लगता है," मैंने उसकी 
प्रोठ पर थपनों सी मारो थी, भौर उत्तके कथा से उतरी हुई चादर 
उसके कघो पर झोटा दी थी। 

वह हसा नही, बल्कि कुछ उदासीन-सा हो गया । भौर कहने लगा, 
+ भगवान्‌ के पास तो किसी पुसत के वक्‍त पहुच लगे ॥ पहले अपने झापने 
पास पहुच लें. इस घुध मे भगवाव्‌ तो क्या दिजता है. भभी किसी को 
अपना मुह भी नहीं दिखता 

कुछ बहने वे लिए मचल-सा गया था। मैं नही, शायद मेरा गेहपा 
वेश मचल गया या । पर भपने वे” को मैंने स्वथ हू चुप झा करवाया, 
और वहा से उठ बेठा । 

सुबह मककी की रोटी भौर गुड को डली ,मैंने जब उसको जाते हुए 


यात्री ७१ 


उसके पल्ले से बाघ दी, उसने अपनी गठरी-पोठली को ज़रा हाथ से 
तोला, और फिर कुछ कितावो का भार उससे हल्का करके, गठरी श्ौर 
पोटली उठा ली । 

“यह मेरी अमानत | फिर जब इस राह से गुजरूगा, ले लूगा,” 
उसने कहा था। 

“पर जो कुछ छाती मे डाला हुआ है और मस्तक में भी, वह भी 
तो बहुत भारी है ,” मुझे हसी-सी आ गई थी । 

“उसे ढोने के लिए ही तो इस शरीर की जरूरत है, नहीं तो यह 
शरीर क्यो सभाले फिरना था ।” वहां हस पडा था। 

बहुत-से यात्री आते है, जाते हैं। पर जो भी आते हैं, मन्दिर की 
नदी मे से पानी के चुल्लू भरते, जैसे नदी को कुछ रीता ही करते है । 
पर वह जब हंसा था, मुझे लगा---उसकी भरने जैसी हसी नदी के पानी 
मे मिलकर, नदी को और भर गई थी। 

कहा कुछ नही, सिर्फ जाते समय यह पुछा--/इन पुस्तको को 
बाचने का हक वर्जित तो नही ? ” 

उसके, जाते हुए के, पाव पलभर को ठहर गए थे। उसने गौर से 
मेरे मुह की तरफ देखा था--जैसे किसी घुध तह की में से मेरे मुह को ढूढ 
रहा हो । 

“ज्ञान को धारण करना, शिव जी की तरह गगा' को धारण करने 
के बरावर है,” उसने कहा शोर मुस्करा दिया । 

“पुराणों मे गया के बारे मे जो भी प्रसग आते हैं, उदकी जगह, जो 
तेरा यह कथन प्रसंग बनकर आता तो बहुत अच्छा था ।” श्रनायास ही 
मेरे मह से निकला। 

“पुराणों मे क्या प्रसंग भाते हैं ?” उसने पूछा 

“कई आते है, मैंने: जवाब दिया, “जिनमें से एक यह है कि यह 


७२ प्ाचू-बरस लम्बी सडक 


चामन-«ध्रवतार के पैंटी का जल है । जब वामत का पर ब्रह्म लोक तक 
भहुचा; तब ख्ह्मा ने उसका पर घोकर उस जल को क्मइल में डाल 
लिया, और भगीरव की आयरन पर ब्रह्म लोक से छोड दिया । गियर जी 
ने उस जल का जटाग्रो मं सभाल लिया और फिर णठा खोलकर उस 
जब को एथ्वी पर छडा तो बही जल गगा कहलामा। 

“झ्रौर ? ' उसने फिर पूछा । 

भौर वाल्मीकोय रामायण मे भराता है कि हिमालण एक्‍त के घर 

मेतका के उदर से गंगा भौर उमा दो बहनें पैदा हुई । ए+ बार शिव ने 
अपना वीम गया में डाल दिमा ) गगा उत्ते घारण ने कर सकी, और 
गम को फेककर ब्रह्मा के कमण्डल में जा रही। फिर भगीरण को 
भ्रामनां प्र कमण्डल में से निकलकर एथ्वी पर भाई 

“काफ़ी दिलभस्प कहानिया हैं । मह जोर स हसा, और कहते 
लगा 'शामद इन कहानिया में ही गंगा को भान का चिहक्ते कहा गया 

कर 

*गगा को कि झ्षिव जी के वीय को; जिस गया धारण ते कर सकी ?ै 
किसी ज्ञान को गम में धारण कर सकता ही तो मुश्किल था 

मैंने जब कहा तो हम दोनो इस तरह हसे, जसे हम दोनो स्पंष्टता 
और भ्रस्पष्टता + बीच मे सड़े बड़े खाए हुए लग रहे ये । 

महू बात भलग है कि दूसरे पत्र वह चला गया झोर मैं उसके जाने 
के बाद भी कितनी ही देर तक वहा खड़ा रहा । 

उस दित घुध नहीं थी, पर भाज मा दर के प्राप्त वाले जगत के 
पिछवाड़े वात्ती खड़ड में धुध भरी हुई है 

चर जिस धुंध की बात उसने की थी, वह उस्त दिन भी थी प्राज 
भी है भौर श्ञायद हमेगा हांगी 

सिंफ यह कह सकता हू कि भाज घुद दोहरे हैं 


- «.,. - यात्री ७३ 


.. पर यह दोहरी घुंघ पता नही कैसी है--गराढ़ी, सफेद, और बर्फ 
की तरह जमी हुई--कि पेड़ो की काली, नीली और हरी परछाइयो की 
तरह । किसी के यहा होने की परछाईं भी इस पर अडोल पड़ी लगती 
है हा ्‌ ु 

यह पता नही मेरे व॒जुद की परछाई है, कि उस यात्री के रूप में 
किसी ज्ञान के वजूद की परछाई'** 


अठारह 


झ्राज लगता है--उस यात्री को मैने बहुत नज़दीक से देखा है। उसे 
भी और अपने को भी । 

उसकी बअ्रमानत किताबों मे से एक किताब मैंने पढी, किताव का 
हुर पन्ना जैसे शीशे का एक ठुकड़ा था। प्रयत्क्ष अपनी सूरत, भी नज़र 
आती रही, और अपनी कल्पना में पड़ी हुई उस यात्री की सूरत भी ! 

आम शी्े में श्रौर किसी रचना के शीणे में शायद यही अतर होता 
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कित्ताव वाली कहानी का पात्र जापान का कोई स्कूल मास्टर है, 
'एक दिन अगस्त के महीने मे वह अलोप हो जाता है, सवको यही पता है 
कि वह समुद्र के किनारे छुट्टियां मनाने गया है। उस घहर से समुद्र का 
किनारा सिर्फ श्राघे दिन के सफर के फासले पर है। और फिर उसकी 
कोई खबर नही मिलती । अखबार के द्वारा मी उसकी पडताल होती 
है, भर पुलिस द्वारा भी, पर कोई सुराग नहीं मिलता । 

लोगो का सबसे पहला ख्याल जिस वात पर जाता है, उस वात 


का सिरा सिर्फ भरत से जुड़वा है । पर उसकी बीवी लोगों को यकीन 
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दिलाती है कि लोगो की कल्पना को स्‍ग्नौरत कहीं कोई नहीं । इसलिए 
बढ घिरा उस कल्पना से मी खुल जाता है, भौर सिफ हवा मे सटकता 
रह जाता है। 

इतना-सा सबकी पता है कि वह जब समुद्र के सफर के लिए घर 
से निकला था उसके हाथ में एक खालो बोतल थी, भौर एक छांटान्सा 
जाल। कीडी को नई किस्मे दूढने मे उस भ्रादमी की दिलचस्पी थी | 
इसलिए एक खाली बोतल भौर एक छोटान्सा जाल ही उसके हथियार 
हा सकते थे। 

और फिर जब गुमशुदा श्राट्मी को खोए हुए सात बरस गुजर 
जाते हैं तो सिविल कोड के सेक्शव तीक्ष के मुताबिक उते मर चुका वह 
दिया जाता है । 

पर मौत क जाने पहचाने ग्रथों से भलग भी मौत के प्रथ होत हैं 
बह समुद्र बे वास एंव” गाव से पहुचदर जब गाव की खटम होता सीमा 
से भागे बढता है--धरती उसे सकेट सो भ्रोर बिल्कुल सूप्री-्सो नजर 
आती है। वही थी रानगी फिर रेतीली जमीन बन जाती है। पर रेत मे 
सपुद्र की गंध मिली होती हैं इसलिए वह माथे रा परीना पोछकर 
चलता जाता है । फ़िर एक बहुत हा प्रकेला-सा गाव उसे दिखता है-- 
प्रालुओ का बुछ् खेती हुई भी दिखती है पर सफेद रेत का असार फिर 
मो सम नही होता लगता । गजर एक भजीव बात यह कि रेत की सडक 
ददम-बकदम ऊचो होतो जाती है--हालाकि समुद्र की त्रफ जाती 
सडक क्दम-वकटम नीची होती जानी चाहिए थी । वह एक बार जेब 
मे डाला हुप्ा नरशा खालकर देखता है राह जाती हुई एक लड़को 
को कुछ पूद्दता है, पर जवाद नहां मिलता । किसी किसी जगह सीधियो 
के ढेर भौर मछलिया पकडते के जात दिखते हैं, वह उनसे भी एक 
तमतल्‍्ली-मो दूढ़ता है, भौर चला जाता है । भौर फिर एक भौर भ्रजीब 


यात्री ७५ 


बात कि सडक के आसपास बने घर सड़क से ऊंचे होने चाहिए थे, पर वह 
दोनो त्तरफ सड़क से नीचे है--रेत के अम्बारों मे डूबे हुए। और फिर 
अचानक आती एक उतराई के बाद उसे भागो-भाग समुद्र दिखाई देने 
लगता है। यहा रेतो के टिव्बो पर ही उसे गैर मामूली कीड़े ढूढने थे । 

गत का हिलता प्रसार उसे बड़ा दिलचस्प लगता है---सरकता, 
रेगता, जैसे वह कोई जीती-जागती और वेचन रूह हो । 

रेत उसके पैरो के नीचे भी हिलती है, और उसके पैर चौककर 
रेत के कानून की ओर देखते है*** 

कुछ बूढे आदमी कुछ घबराए हुए-से उसे सरकारी आदमी समभते 
है, पर वह विश्वास दिलाता है, कि वह एक साधारण स्कुल मास्टर है ह 
रात बिताने के लिए वह कोई जगह पूछता है तो एक जना उसे मदद 
का विश्वास दिलाता है। शाम ढल जाती है। उसे कीड़ो की कोई खास 
किस्म नही मिलती, और वह थककर अपनी तलाश कल पर छोड़ देता 
है। 

रात विताने के नाम पर उसे सड़क पर से उत्तरती एक गहरी खाई 
में बना हुआ एक घर मिलता है । रस्सी की मदद से वह घर की छत 
पर उत्तरता है । घर का रास्ता दिखाने आया हुआ चूढा लौट जाता 
है। वह घर की छत पर ढेर सारी गिरती रेत को देखकर परेशान होता 
है, पर यह तजरुबा सिर्फ एक रात का सोचकर वह घीरज बाघ 
लेता है। 

रस्सी को घर की छत तक लटकाते समय बूढे ने आवाज़ दी थी--- 
नानी, किवाड खोलो |” पर यह यात्री घर की दहलीज़ पर जिस औरत 
को देखता है, उसकी जवानी श्रभी ढली नही होती । हाथ मे लालटेन 
पकंडे वह उसका स्वागत करती है। 

“इस'कोठरो मे एक ही लालटेन है, भ्गर तू अथेरे मे बैठ सके, तो 
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में विद्यववड़े बैठकर तेरे लिए कुछ राघ लू. भोरत कहती है । 

* मैं कुछ खाने से पहच नहाना चाहता हू,” बढ़ जवाब देता है । 

भौरत हैराव मो होती है. फिर कहतो है-- जा तू परती तर 
इ-तजार कर सके नहाते का इतज़ाम हो जाएगा । 

“पर मैंत यहा प्रिफ़ एक शात रहना है वह जवाव देता है 
गौर हैरान होता है कि भ्रौरत ने उसकी बात सुनी झनसुनो कर दी है। 

खाने के लिए उस सद्धली का सूप सिलता है, पर भौरत जब उमसवी 
चाली पर कागज की छतरी ताततो है वह दैरान दाता है वो वह बताती 
है कि यहा रत इस तरह उडती है कि प्रमी सूप का प्याला छुतरा का 
बिना रेत $ कणों से मर जाएया । और वह बताती है कि हदा। कए देख 
जा इस भार हो, तो सारी रात उसे छत पर से रत उरेरनी पढ़ता है 
नही ता दूुतरे दिन तक सारी क्ोठरी रत मं दव जा सकता है / 

उसहां बहन थाडी देर मे बिरचिरा हो जाता है घौर उड़ती रत 
उसने गले में, नारु मे भौर प्राखो म एरु तह का तरह जमन लगती 
है) 

टूबर दिव सवेर-सवरे बाहर ट्रूर स बहुत ऊबाई से भावाज प्राता 
है, घौर रस्मी ये एह भादरी के लिए नहीं दो ध्ाटमिया के तिए बुद्ध 
खाने गा सामान तीचे उतार टिया जाठा है। धडाबइन्स रत उप्तको 
आया व ध्रागे रेठ बे रुशों को तरह घूमत हैं पर उस) समझ मे जुछ 
नहीं पढ़ता । चौरत सगातार एक शावड़े से दरवाजे € सामने से रत 
को हटाने वे सगा हुई है। 

मैं दर दवा बंगऊ ? वह धोौरत मे पृद्धताः है ( 

घर प्रौरत जदाव देती है पहल टिन ही तुझे इतना सवलाफ दू २ 
नहीं पहल टिव नहीं... बह परेधान हाता है फिर भा उसरे हव से 
छापा पकौ्ूर॒र उसकी म"” करता अआहता है। घौरव बहतो है-- 
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“अच्छा, जो तुझे आज ही काम पर लगना है तो तेरे हिस्से का फावड़ा 
उन्होने भेज दिया है, वह ले ले ।” 

“वह कौन ?” अजीव परेक्षानी है। वह वहा से उल्दे पाव ही चला 
जाना चाहता है, पर बाहर की सड़क तक पहुचने के लिए रेत की चढाई 
किसी तरह भी पार नही की जा सकती *** 

वह रेत का कंदी होकर रह जाता है'** 

गाव के अस्तित्व को बनाए रखने के लिए सारी रात रेत को 
बुहारने का काम जरूरी है, और इस काम के मज दूर सिर्फ रेत बुहारते 
हैं। भ्ौर उसके बदले गाव के मुखिया उन्हे सूखी हुई मछली, कुछ आठा 
और कुछ पानी रस्सियो से उतारकर, उन तक पहुचा देते हैं ** 

“इसका मतलब है कि तुम कुछ लोग सिर्फ रेत बुहारने के लिए. 
जीते हो ?” वह परेशान होकर पूछता है। 

“हा, सिर्फ रेत बुहारने के लिए। यह गाव तभी बना रह सकता 
है । जो हम यह काम छोड दे तो दस दिनो मे सारा गाव रेत के नीचे 
दव जाएगा***” औरत बताती है, और उसका दार्शनिक मन सोचता है 
कि रेत के इस कानून के आगे शायद कुछ भी नही हो सकता। बड़ी-बड़ी 
वादशाहते भी वक्‍त की रेत मे दव जाती है“*'पर अल्वित्व क्‍या है? 
शायद पानी के अथाह सागर में पानी को बुहार-बुहारकर एक नि३चल 
स्थान बनाने का यत्न*** 

उसकी निराशा उसके गले मे श्रटक जाती है, वह रेत की दीवार 
पर चढकर रेत की इस कबर में से निकल जाना चाहता है पर*** 

इस "पर का जवाब कही नही*** 

“उन्होने मुझे, यहा, तेरे पास, रेत का कैदी क्यो बवाया ?” वह 
हारकर कुछ दिनो बाद उस औरत से पूछता है। 

“इसलिए कि मैं अकेली थी, यहां मुझे रेत भी खा जाती, और 
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बर, या दूध भौर मथु के रग से मिलाकर 

रगो का भी श्ायद धौक होता है मुत्तावा डालने का। जो प्िफ- 
किसी रंग की उपमा से डिसी को विरह लिसता हो सो मेरा ध्याल है 
वह सबसे पहले सप्र फ़्ली को उपमा मे कोई विरह लिखेगा । उसके जिधना 
सुलर रग कसी फ्ली का नहीं हांता। उतने रग में जसे भाग जलती 
होती है। पर इसी सप फ़ली का दूसरा नाम मोत फ्ली है। इसको बस 
हाठा स छुपाने शी दर हांती है 

ग्राम मिट्टी में से उगने वालो जडी-यूटिया का जद्वर सिफ हाठा की 
चत्ता है, पर इसान के मन में से उगने थाली जडी-बूटियां का शहर 
भाखो का भी चढता है माये को भी घढ़ता है सापों को भी चढता है, 
रुयाला का भी चटता है भौर सपना का भी चढता है 

कभी कभी नदी की भावाज्ञ मसे भचातक महंत किरपात्तागर णी 
वा भावाये उमर प्राती है--क्यूर मेर काना का है. भावाज़ का नही-- 
पर फिर नो ऐस लगता हैजते वह भावाज़ मेरे कातो से मज़ाक-्सा 
करती हो 

बस सोचता चाहता हू कि मेरे कान उस पावाज से मजाक करते 
हैं। पर पता है, यह सच नही । चायद कमी हो जाए पर प्भी नही । 
अभी तक यही सच है कि यह भ्रावाज़ 

यह सब कुछ शायद इसलिए कि उनकी आवाज में कुछ खास तरह 
का वुछो था--तदी के प्राती का तरह हल्का सा हांत भा बडा भारी, 
और पअ्पने जोर से बहता । कई पत्थर ककड़ पत्ता थाहायो का मल 
उप्मे फेंक मो द॑ ता उससे बपरवाह उसका! बहाकर ले जाता, या परा 
मे फेंकक्र उसके ऊपर गुजर जाता । 

पाती के बहाव की शायद स्िफ भाखें होती हैं, कान नही होते । 
उनकी झावाज् मी एक सौध मे चली जाती थी, इद गिद की ढातों को 

पॉन्च 
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सुनकर कभी खड़ी नही होती लगती थी। साधु डेरे भी, घर-ग्रहस्थी को 
तरह, झगडो-वगड़ो और निन्‍्दा-चुगली से वसते हैं--जाले इनकी दीवारों 
पर भी लगते हैं। पर महंत किरपासागर जी की शआ्रावाज़ के बारे मे मैं 
यह ज़रूर कह सकता हूं कि वह नदी के वेग की तरह, इस सब कुछ को 
वहाकर ले जाती और उन्हे श्राखे भरकर देखती भी नही थी । 

यह आवाज दो तरह की थी--एक भारी और वेगवती, और दूसरी 
बहुत सूक्ष्म, उदास और पवन की तरह पवन में मिलती, और अ्रपने 
अ्रस्तित्व का सबूत भी चुराती । 

पहली तरह की आवाज़, एक खास तरह के प्रभाव को लेकर चलती 
थी, पर दूसरी तरह की--इससे बिल्कुल वेपरवाह होकर । 

कोई जब भी बात करता है सिर्फ पहली तरह की आ्रावाज़ की ही 
वात करता है। शायद वह प्रत्यक्ष थी, इसलिए । और श्ञायद लोगो की 
अपनी हस्ती उसके प्रभाव के तीचे कुक जाती थी, इसलिए । पर मेरे लिए 
इस तरह नही । सोचता हु--बाहर दिखते बोक को कोई हाथ से अपने 
ऊपर से उतार सकता है, पर वह जो दूसरी किस्म का कुछ होता है, जो 
सासो से मिलकर छाती में उत्तर जाता है, उसका क्या करे। 

मन्दिर के साथ वाले जगल मे, यह दूसरी तरह की श्रावाज़ मैंने कई 
बार सुनी थी । वह अकेले, रात्त-प्रभात, कभी उस जगल में खो गए लगते 
थे--आ्रावाज को भी शायद, जंगल की श्ञा-झ्षां में मिलाकर, खो देना चाहते 
थे--एक ही वोल होता था, जो वार-वार होठो से कइता था---“मुद्दतें 
गुजर गईं वेयार ओ मददगार हुए ।” 

यह बोल उनके होठो से पीले पत्ते की तरह कडता था, फिर होठों 


पर हरे पत्ते की तरह उगता था, और फिर होठो से पीले पत्तें की तरह 
भऋडता था: ** है 


पजो के वल चलकर मैंने कई वार इस आवाज़ का पीछा किया था | 


अर पाप बरस सम्दी सडक 


अपन थानों की इस चोरी से मुझे राई उसाहना नहीं । प्िफ कई बार 
ऐस हाता था कि मेरे कान बहुत दद वरने तगते थ झौर लगता या वि 
एक नफ़रत मेरे काना मे पी५ की तरह मर जाती भी 

पता नही, यह भसती भर्थों म नफरत थी या नहीं । यदि थी तो इससे 
वचन 4 लिए में बडी भासाना से यह कर सकता थार वि कुभा वह भावाद 
ने युवता । एक बेपरवाही वी रूई काना से दें सबता था । पर मैं त्तो उस 
श्रावात्ञ का पीछा करता था बह मुझे बुलाती सही थी, पर फिर भी पा 
के बल चलकर मैं उत्के पीछे जाता थ।। उसके बिना काना को जसे एक 
बैचनी सी होती थी । 

झाज शावाद कोई भही पर उसकी कल्पता झभी भी बारी है । वही 
उस मरी हुईं भावाज़ को फिरस जीवित कर देतों है। भौर फिर वह छिफ़ 
मेर कानो तर सीमित नही रहती हई बार मरे होठ? तक भी झा जाती 
है। हवाठ उसके मार के तले हिलने लग पड़ते हैं भौर हिंलत हिलते खुद 
एक भ्रावार सी बन जाते हैं--मुद्ददतें गुजर गई बयार थो मत्त्गार 
हुए 

किसी साइ फ़्कीर ने कहा है 


कुदे फिबुन जता कांतो ई 
कीतियाँ. नी. जोयबरियाँ 
जुद् धरती तो जुटा बोतो ई 
तेरियों कौतियाँ सत्य प्रिया 





२ वमने जब कह्दा कि मे इक से भनेज़ हो शऊ छत ठुसने हमसे उकददरी 
का? तुमने हमें अपने स अचय कर दिया और झुग्दाय क्या दम रबोकार करना 
डा 
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उंस साई-फकीर ने भी शायद यही एकाकीपन भोगा था, जो महत 
किरपासागर जी ने वेयार मददगार होते हुए भुगता था*** 

कुन-फिकुन--मै एक से अनेक होऊ--- 

पता नही किस अपार शक्ति को यह ख्याल ब्राया ? सब छोटे-छोटे 
टुकडो में बंठ गए थे-- एकाकीपन के टुकडों मे । 

महत किरपासागर जी का अस्तित्व भी एकाकीपन का एक टुकड़ा 
था---और उस टुकडे ने शायद बिल्कुल मिट जाने के खौफ में से एक और 
टुकडे को जन्म देना चाहा था--छुमे । 


किसी के वजूद पर लादी गई किसी की मरजी*** 
मुझे उनसे नही, उनकी इसी मरजी से नफरत है*** 


अपना आप नाजायज़ लगता है, शायद इसलिए यह नफरत जायज 
लगती है ००० 


बीस 


आज वह झ्राया था--वही दीनानाथ | कपड़े साधारण थे, घर के 
थुले हुए थे, साफ-सुथरे, पर उसके सिमठे हुए अग्रो से लगकर कुछ सिकुड़े- 
से लग रहे थे, उसके मुह की तरह दीन-से लग रहे थे, और उसके मुख 
से निकली वात की तरह भिमकते-से, और गुच्छाव्से होते **- 

उसके गले में कोई अगोछा-सा था और उस अग्रोछले की कन्नी वह 
अपने हाथ से ऐसे मरोड़ रहा था, जैसे अभी भी एक कपड़े के टुकडे से 
लालटेन की चिभनी पोछ रहा हो 


रु 


दंड पाच बरस लम्बी सडव' 


प्रवा नही उस दिन उसक्गे चिमनी पोछते हुए देखकर उसका कस 
तरह का मुह ध्यान म॑ अड गया था । लगा वह कई बरत। पे एक चिमनी 
का) पोछ रहा है 

बहू बडे एकात के समय भाया था। यह शायद संयोग नही था, 
बह वक्‍त को देखकर भाया था । मैं उस वक्‍त अकेला मा दिर के पिछवाड़े 
बारे जगले में पगडडिया पर घूम रहा था । राज शाम का साच्या के 
समय इस तरह घूमता हू । एक वियम की तरह । लगता है उसको इस 
वियम का पसा था 

ये चत्र के दिन बड़ भ्रजीव होते है --प्रेडा की प्रत्तिया परत पल में 
रुग ब“लवी है, थोडी सी हवा से भी काप काप सी जाती हैं भौर फिर 
लगता है जसे वे घटाकर पंडों के एटा पर गिर रही हो 

उनकी यहू दीवता देसकर मत में कुछ होता है 

बह भी जब श्राया मेर पास मरे मन को कुछ हुगया 

मरा य्यात्र है उसने मी एक बार चुपचाप पेडो की तरफ देखा 
श्रौ>-+पेड जो हर धडी नंगे शोर दोन-से हां रहे थे फिर उत्तने, 
आए का भुत्ताजर पञ की होनी कबूल कर ली थी - 

“मैं तुप्ते एव बात करने झाया हु ! उसने कहा । पर इतना वह 
मुझ कहता नहीं जग रहा था, गितना अपने आपको । जैसे कोई पेड 
अपन की पतकड क आने की खबर बता रहा हो ) 

“बहू तेरी मा है. उसने बहा, भौर फिर घुप हू गया। 

पता नही यह बताने वाली क्या बात थी । मुझे पता थी, और उसको 
भी मालूम था कि मुझे पता है । 

जाने उसके कितिते दिन रहते हैं, पता नहीं दो पडिया ही हा, पर 
उसकी जाव अटठको हुई हे तूने उस राजकुमारी की कहानी सुनी हैं 
जिसकी जान तांत मे थी ? वह सारते से नही मरती थी १२ जब किस 
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ने तोते की गर्दन मरोड दी, उसकी भी गर्दन टूट गई वह भी झभी मरने 

लायक नही थी, पर उसकी जान उसमें नही, तुभमें है। तेरी एक नजर 
में। तू नजर मोड़ता है, उसकी जान लटक जाती है'*'तू उसे एक वार 
भा समझकर देख, वह मरी हुई भी जी पडेगी' ” यह सब कुछ उसने 
अटक-अटककर भी कहा और एक सास मे भी । 

भुझे ऐसा लगा था कि जैसे चह मुझ पर तरस खाकर मुफ़े गुफा के 
प्रधेरे मे से निकालने श्राया हो, पर उसे यह पता न हो कि अगर उसने दो 
कदम आगे रखे, तो उसे भी हमेशा के लिए शुफा के अधघेरे मे गुम हो 
जाना होगा । 

मुझे; जिन्दगी भे अगर किसी पर पहली वार तरस आया: तो उस 
प्र--दिल मे आया कि उसके होंठो पर हथेली रखकर उसे आगे कुछ 
कहने से चुप कर दू*** 

हवा तेज नही थी, पर पेडो की पत्तियां भडी जा रही थी । मै हवा 
को हाथ से रोक नही सकता था। 

“वह बडी नेक औरत है***” शब्द उसके भुह में थे, मेरे कान बौरा- 
से गए । वही घडी सामने श्रा गई, जब महत किरपासागर जी ने आखिरी 
स्वासो के समय कहा था, “वह एक पुण्यात्मा है'** 

लगा--यह दोनो मर्द, मुझे--एक तीसरे इन्सान को---यह बताने के 
बजाय, एक दूसरे को बताते, फिर ? 

तो क्या फिर भी दोनो के मुह से यह बात निकलती ? सोचा--- 
महत्त किरपासागर जी जीवित नही, पर उनकी कही हुई बात वाकी है, 
जो मैं यह इस भोले इन्सान को सुना दू ? लगा--यह जो स्वय ही गुफा 
के अधेरे मे भटकने के लिए आया है, तो मै क्या कर सकता हु* 


इसलिए जवाब दिया--“मुझ्ले पता है, महत किरपासागर जी ने भी 
यही बात कही थी ।” 


८६ पाच बरस सम्दी सडक 


बहुत दित हुए, महामारत की एक क्‍या पढ़ी था कि एक मुनि ने बच 
कराया राजा की भोर से इक्होत बेंत दक्षिया से मिले, पर झुति न वे 
बज दूसरे ऋषिया का दात कर टिए भौर राजा स भौर बँल मागे । राजा 
नें गुस्से म आरर मरा हुई गायें दे दा । मुनि हे भी युस्से मे भार राजा' 
के वाद के लिए भौर यज्र भारम्म किया । वह ज्योन्यो गठभो का मास 
काटवर हवन ब्रता गया त्पा-्या राजा का राज्य नष्ठ हाता गया 

लगा-_मैंने जा बात कही थी, वह भी एक मरी हुई गाय का मास 
काटवर हवत में डालन वालो बात थी श्लौर उसके साथ भमा इस 
सामने खड़े इ सामने 4 मन था) स्वग नष्ट हो जाएगा 

मा उस वरत मरी हुई गाय की तरह लग रही थी 

पर बाई भी स्व शायद भुलावे मे पर्द मे नहीं होता सच की नलता 
में हाता है । लगा मैं बुद्ध भी कह, उसके मन व रुवग को नष्ट नहा कर 
सकता या । कयारि मरो बात के जवाब में उसने स्वय ही रह टिया था 

उतने जरूर कहा हाया क्याकि यह सच है ।! 

एक बार मशीन नहा झाया झि मैं सचमुच उसर स्वग जो नष्ट नद्दी 

बार सकता। इसलिए फिर कुछ ठहरकर $छ भोर स्पष्ट-सा वहा++ 
'डाहोने यह भी बताया था जि उस पुष्यात्मो को मगवान्‌ ने स्वय 

सपने में दावे लिए भोर हुक्म रिया 

संग्रा मैंठे उस स्वग गा प्रयर भमी तप्त नहा किया था, ता भा एक 
सेप घरूर सगा दी या । घौर मैंने रहा! 'सगवातू ऐसा हुडस देने के लिए 
छिफ किसी पृष्यात्मा जे) हैं। चुन सबता है. 

डराल धा--यह शापकर पूछया-नया हुकुम ?ै कसा टुरुम ? पर 
उसने बुछ नहा पूछा। सिफ पह गा वि बह बुछ कापा-सा जदच्र घा। 
स्रि बचबु दर सामत पडा की ठरए दसठा रहा, जिनरी दहनियां 
दतसम ऋापत पत्तों स नंदानमी हा रही थी । 
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“हा, उस पुण्यात्मा को ही मैने यह हुक्म देने के लिए चुना था | यह 
मेरा हुवम था***उसने हमेशा मुझे भगवान्‌ समझा है'** उसने कहा । 

लगा--यह कहते हुए ने उपका मुह दीन-सा हो रहा था,और न 
उसकी आवाज हीन-सी थी । 

याद भ्राया--पाच-छ दिन पहले, जब उसके घर गया था, उसने भी 
कुछ ऐसा ही कहा था---“मेरे ऐसे करम कभी नही हुए कि भगवान्‌ मु्के 
सपने मे दर्शन देते, और कुछ कहते, मैंमे सिर्फ उसका हुक्म माना जिसे 
मैंने सारी उम्र भगवान्‌ समझा। दछ्षेंन उसे हुए थे, मैंने सिर्फ हुक्म 
मानता"! 

लगा एक सास था जो मेरा छाती की हड्डियो मे अ्रटक गया था* * 

“बहु ऐसी तेक औरत है, कि मै श्रगर उसे सीघा-सादा हुक्म देता, 
वह रोती, और मेरे पैरो पर गिर पडती कि मै इस हुवम को वापस ले 
लू) मैं उसका भगवान्‌ था, पर जो भगवान्‌ सामने दिखता हो, उसको 
यह भी तो कहा जा सकता है कि हुक्म को वापस ले ले ***इसलिए मैंने 
अपना हुक्म उसको उस भगवान्‌ के मुह से सुनवाया, जो दिखता नही । 
कहा कि मुझे सपने मे भगवान्‌ के दशेच हुए है और उन्होने हुक्म दिया है 
कि तेरा सजोग** 

लगा -- एक अनन्त पीडा उस झादमी की छाती में उठी थी। उसने 
पेड के एक तने से पीठ लगा ली, और पलभर के लिए अपनी आखे, 
आखो की पलको के नीचे ढाप ली । 

फिर उसकी आखो की पलके धीरे से हिली, उसके होठों की तरह । 
ओर उसने कहा---“तुके शिव की मूर्ति के आगे चढाकर जब महत किरपा- 
सागर जी ने कहा था कि यह वालक आज से शिव जी का पुत्र है, उन्होने 
सच कहा था। क्या हुआ जो तन उनका था, तेरी मा ने जब उनके तन 
से पुत्र मागा था, तो उन्होंने अपने तन मे शिव का मत डालकर उसे पुत्र 


रूप पात्र बरस लम्बी सड़क 


ख् 


दिया था 

झौर लगा--अ्रब उसके मुह पर झाया हुआ बतव दद उसदा बते 
बने यया था । उसने पेड़ के तन से लगी हुई पीठ पेड से हटा ली श्रौर 
एक प्रेड की तरह वेबशर खड़ा हो गया / धौर स्रि ऐड एस तय सिरे से 
सगे पत्तों की तरह झुस्करा दिया, वहे मंत मद था। मैं भ्राप शिव हूं । 
मैंने चिव की तरह जहर का प्याला पिया है. 

उसने सचमुच ज़हर का प्याला पिया है यह सामन दिस रहा था। 
मैंने झालें नीची कर ली । 

“तू सोचता होगः कि तू मेरा पुत्र नही । पर मैं ऐसे पही सोचता। 
हिम्लाब सिफ़ लोक का नही होता, परलोक का भा हाता है । भ्रसली सयोग 
तन का नहीं होता मन का होता है । तन साथ नहीं देता था, इसलिए 
सने की जगह मैंते मत को बरत लिया उसवा तने मेरा मन गोर तू 
इस संयोग में से पदा हुआ । मैं क्सि तरह कहू कि तू सशा पृश्र महा 

लगा--मरा माया थुक गया था । वह बह रहा था “'मैंछे तरी मा 
पर कोई प्रहसान नहीं क्या था । वह वेचारी भ्रव भा समझता है कि 
में उसे भगवान्‌ का रूप होकर मिला हू । पर यह मेरा पाप है वि मैंने 
उस्ते कभी कुछ भौर नहीं श्ताया । पता नही, उसकी आख! में भगवान्‌ 
ना रूप होकर रहते का लालच है. ” वह कहता कहता हम सा दिया 
और फ़िर कहने लगा-- तू उसका बेटा है, इसजिए तुझे ध्पना बटा 
समझकर बताता हू कि मैंने अपनी जवानी मे उसक साथ दोहे किया था। 
सह ग्रमी दाता सम से निवला थी कि मैं उसे छोडकुर परदेस चला यवा 
था ) पत कमाने के लिए ! कमाया भी बद्धा उजाड़ा भी बढ़ा। पर घन 
से क्याटा मैंने भपने आपका उनाडा ! ऐसी दीयारो लगी कि जिसके 
इलाज के वक्त सयाने) ने मुझे बताया कि भव सरा व केमी नही चलेगा । 
डीमारी का खाया हुमा जब पर लौटा, उस नेकबस्त का माय लगने 
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लायक नही था । मन फटकारे देता था । पर मैंने उसे बताया कुछ नही । 
बरस बीत गए । रोज देखता था कि वह एक पुत्र के मुह को तरसती थी । 
कितनी देर देखता ? उसका कुछ तो कर्जा चुकाना था**'जैसे-तैसे उसे 
सेरा मूह दिखाना था***” 
लगा--उसके पाव घरती से ऊचे हो गए थे । इतने ऊचे कि मेरे 
माथे तक पहुच गए थे 
ओर शायद उसके पाव चल रहे थे, मुझे लगा, मेरा माथा भी उसके 
पैरों के साथ-साथ चल रहा था 
एक बहुत ही लम्बी राह थी, कुछ नही दिख रहा था। शायद शाम 
का अधेरा बहुत गाढा हो गया था, कि शायद मै मन्दिर की गुफा में चल 
रहा था * 
और फिर एक उजाला-सा हुझ्रा । देखा---उसके हाथ मे एक लाल- 
डेन थी । शायद उसने लालठेन श्रभी जलाई थी*** 
और देखा--लालटेन की चिमनी पर एक भी दाग नही था। उसने 
'चिमनी के शीशो को पोछ-पोछकर उसके सारे दाग उतार दिए थे ** 
और लालटेन की रोशनी में देखा--मेरे सामने मेरी ओर बिटर- 
विटर देखता मेरी मा का मुह था ** 
मन्दिर के पिछवाडे वाले जगल में से चलता हुआ पता नही किस 
सरह मैं वहा उसके घर पहुच गया था * 
मेरी वाहे उसके गले की ओर वढी--जैसे कोई बहुत अ्रधियारं 
गुफा में से निकलने के लिए गुफा का द्वार ढूढता है *** 
उसके सास मेरे माथे को छ रहे थे कही से बहुत ठडी झौ 
साज़ी हवा का फोका आया है, और मेरे सासो मे मिल गया है ** 
शायद अव सामने, एक कदस की दूरी पर, कंलाश पर्वत है *** 


€० पाच बरत लम्बी सडक 


इक्कीस 

सारे के सारे आसमान ने जसे घरती को अपने हाथों धोया 
ही 

वादल मरे पावा के नीवे कुछ रणम सा विधा रह हैं 

अचानक पैडो की टहनियो मे मरे मिट कुछ लपेट सा दिया है 

प्रमी माये पर एक ठडी पुद्दार सती पडो है, कुछ उठत पक्षी 
घ्तिर के ऊपर से गुजर है चायद उ हांन अपने पस्रा स कुछ कुहरा काडा 
है 

एक सरसराहुट सी भी शायद उनक पखा से ऋडबर मद! छाती में 
पट गई है 

सुरण की कुछ किरण 'शामद साई हुई बफ को जगाने के लिए भोई 
है 

संदियां का पाती एस ठुमक्कर चल रहा है जस उसने परा में चादी 
की खडाऊ पहनी हुई हो 

लगता है--कलाश पवत की सारी सुदरता सारी ऊधाई ओर सारा 
एकाकीपन मेरा है 

एक बडे निमल पानी का सोता मरी मा का मुह जसा है जिसमे मरी 
परद्धाइ अष रही है 

कमल कूला के तान्नाव का दसकर अ्नायास ही महत विश्पासायद 
जी वा ख्याल भा गया है 

अभी किसी टहनी से एक फूल गरिश था, झौर झडाल एक हयेली वी 
तरह मेरे पर को हू गया था ! एक पल लगा पैर जसे मुछित सा हो गया 
या 
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दूर वह गुफा दिख रही है जिसके अधेरे मे मै कई वरस चला हू । 
मेरा ख्याल है कोई उस अधेरे मे अब भी लालठेन लेकर खडा है*** 

मेरा ख्याल है शिव और पावंती पत्थर नही हुए, सिर्फ वहां, मन्दिर 
की छत के नीचे, एक जगह खड़े, हाथ के इशारे से बता रहे है कि यह गुफा 
कंलाश पर्वत पर पहुचती है*** 

लगता है-- कैलाश पव॑त की सारी सुन्दरता, सारी ऊचाई और सारा 
एकाकीपन भेरा है ** 


आखिरी पक्तिया 


शॉपिनहावर की जेब में पड़े हुए सा के सितक्रे की तरह हम भी 
कई लोग --छोडे छोदे वॉपिवह्ववर--सोने की डली जैसा किसा ते किसी 
ओोच का सित्रका जेव में डाल घूमते है. 'हॉपेनद्वावर बरसों उम्र पड़ी 
का इन्तज्ञर करता रहा--जिस घड़ी वह सोने का सिपक्ता दान कर 
सकता ) वह घड़ी उसको जिदगी मे नहीं श्राई। सिवक्ता उसका जेब 
मेही पडा रहा। भोर श्विदगी को भातिरी सास तक उसे अ्रपती जेब 
यप बोझ दाना पडा । धायद हमारी भी कइया की, यही तकदीर है 

कहते है शॉपेनहावर जिध् होठ मे दो वक्त रोटी खाता था, रादा 
वां मद पर, रीक्ष सोदे का एक सिक्का रखकर राटी खाना गुरू करता 
और झाखिर मेज स उठते खबता तो वह सोते वा सिक्का फिर जब से 
डाल लैता । बरसों बाद एक बरे ने उससे यह भेल पुद्ने की जुरत का । 
उसने साचां था कि यह कोई शॉपेनहावर की खानदाती रस्म हांगा। 
पर सपॉपेनहावर ने उसे प्पनी एक प्रजीयउ हसरत बदाई-- मैंव भ्राज 
सके कभी दान नहीं किया, पर यह साने वार धिकदा में रोज इस प्रास 
से जेब मं से विवालता हू कि मैं उस पहली घड़ी यह पक्‍्िकका दान कखूमा 
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जिस दिन मै किसी अंग्रेज को घोडों, औरतो, और कुत्तो के सिवाय 
किसी चीज़ के बारे मे बात करते सुनू गा "** 

शॉपेनहावर होने का कोई दावा नही--यह सिफे आझ्रास-पास दूर-दूर 
तक फैले हुए 'डिके” की बात है। “मॉरेलिटी' के सीमित श्रर्थों, और 
सिकुडे हुए घेरो की बात है। श्रौर उस दृष्टिकोण की बात, जो 
बहुसख्यको की आदतो मे शुमार हो तो स्वीकृत माना जाता हैं, पर जो 
गिने-चुने लोगो का चिस्तन हो तो अ्रस्वीकृत । 

('डेमोक्रेसी! सिर्फ उन्नत और विचारशील लोगो को सुझआफिक 
श्राती है, पर मानसिक और झ्राथिक तौर पर पिछड़े हुए लोगो को यह 
नसीब नही हो सकती । मूर्ख बहुसख्यक के मूर्ख फैसले वक्‍त की लगाम 
सम्भालते हे---और जिन्दगी की विशाल सीमाएं उनके खुरो के नीचे 
कुचली जातो है। ये लोग आपरैस्ड' हो तो एक रेवड की तरह हाके 
जाते है, आपरेसर” हो तो एक लाठी की शक्ल में हाकते है। हालते 
दोनो ही भयातक है।) 

नीत्शे ने सीमित अर्थों वाले इन्सान से, विशाल अ्र्थों वाले इन्सान 
को अलग करने के लिए 'सुपरमैत' शब्द गढा था, मैंने ऐसा कोई शब्द 
नही गढा, पर मेरे सबसे पहले नॉवेल के डाक्टर, देव को कुछ ऐसे ही 
अर्थों मे लिया गया था। हमेशा सोचती रही हू, क्या यथार्थवाद के अर्थ 
इतने सिकुड गए है ? क्या बहुसख्यक का जाना-पहचाना जो कुछ है, 
सिफ्फ वही यथार्थ है -? और क्‍या अल्पसख्यक कहे जाने वाले लोगो का 
अमल यथार्थ नही ? 


पर सच की तलाश जिसकी प्यास हो, ओर सिर्फ 'सर्वाइवल' जिसकी 
तसलली न हो, यकीनन वह मॉरेलिटी के जाने-पहचाने श्रथों से टूट जाएगा। 


€४ पांप बरस सम्दो सड़प 


ह 


डॉवटर ८ब' बी ममता पर, एवं छपाल़ बी रखा पर बह हरवाज!' 
को बरमी पर 'एक थी प्रनीता वो भतीया पर घरतों गागर सोतियां 
मी चंतना पर 'चय न० छत्तीम' की भत्ता पर झोर एरियय भी 
शकता पर इस जुरत का दाप है।ये दापा हैं बधाति मित्र सवाइयल 
इह बपूत नहा था। 

प्रभेर मं मांगे जाते भूठ वे बजाय इहनि उजाले में संघ का भागना 
चाह्या--घाहे इम्मॉरेस गहसयाने री कीमत दी। धधेर मी मारखिदो 
से उजले की इम्मों रेलिटी इनका चुनाव था । 

'सुपर' जैसा कोई शब्ठ मैं इल पात्रा ने साध जांडना नहीं चाहती- 
इनका यजूद भौर उसका इजहार सिफ एक लेसव हे तोर पर णेव से 
डाल हुए सोचा के सिकयों को खचते का मत्न है--इस प्लाप्त स कि 
अगर बहुत नहा, वा पायद बुच्ध लोग, घोड़ा भौरता भौर हुत्ता मे 
सिवास विसी भौर चीज वी बात भी सुवता घाहँगे (परिषमी स्तर के 
मुबावले मे जो पूर्वी स्तर हे! भनुमार कहना चाह तो भौरत, एसा भौर 
परलोक बहा णा सकता है। ) 

मैंने भपने नोवेलों मे जिस भोरत की बात १ही है, वह सिफ 'सेक्स 
चिह्न के भर्षों से टूटक र चलती है. इसलिए वह भलग है। भौर इसलिए 
चाहे यह 'एरियल भी एकता (एक झौरत) वे मुह से हो था 'जला- 
चतन के मलिक (एक मंद) के मुह से-वह इंसान को बात है । 
एकता वा दुखात है कि उसके साबुत भस्तित्व + लिए, इंसान को सिफ 
टुकडो में कबूलने वाले समाज की व्यवस्था मे कोई जगह नहीं।भौर 
मलिक का दुखात है कि उसको उश्न से बडे उसके मानसिक स्तर के वास्ते, 
बुछ लबीरों में लिपठे हुए समाज के ढाचे मे उसकी कोई पूर्ति नहा । 

सच्चाई था जिज्ञासु मद भी हो सकता है भौर भौरत भी । सिफ सं 
को परिभाषा भपने प्रपत मानसिक विकास के भ्रनुसार होती है 
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इस नये नॉवेल का नायक एक मर्द है--कोई बीस वरसो की उम्र 
का, जवानी की पहली सीढी पर खडे होकर अपने वजूद को एक बेबसी से 
देखता, अपने माहौल को घूरता, और उसका कारण बने लोगो से ऋुद्ध | 
ग्रपने क्रोध को वह आग की तरह जलाता है और उसके अगा रो से खेलता, 
अपने हाथ पर भी छाले डलवाता है और अगर बस चले तो उसकी 
चित्गारी उनकी भोली मे भी फेकता है जिनका अस्तित्व उसके अस्तित्व से 
सम्बन्धित है। यह सच्चाई को उसी एक कोण से देखने का प्रतिक्रम है, 
जिस कोश से देखने की श्रादत उसे उस के जन्म से मिली है--और जिस 
कोण से यह अक्सर देखी जाती है । 

'ग्रोथ' इन्सान की एक कोण पर नही खडा होने देती । यह नायक 
ग्रोथ' का चिह्न है, इसलिए जब वक्त आता है, वह किसी और कोण पर 
खडा होकर सच्चाई को देखने से इन्कार नही करता | न उसको समभने 
से इन्कार करता है । 

ज़िन्दगी अपने जाने-पहचाने भ्र्थों में जिस दायरे का नाम है उसको 
एुक नऊम में मैंसे कुछ इस त्तरह कहा था . 


छे कदम पुरे ते इक श्रधा 
जेल दी इक कोठ्ड़ी 
कि बन्दा बैठ उठ सके 
ते निसल वी हो लवदे।॥ 
'रबा दी इक बही रोटी 
सवर' दा वकल सलूणा 
चाहवे ताँ रजपुज के 
उह दोवे डग खा लवे 
ते जेल देहाते दी गुर 


६६ पाचबरपस लम्बी सड़प 


इक छप्पड गान दा 
कि बटा हथ मुह घांवे 
[ते कुज मच्छर नतार के) 
आह बुक भर के पी लवे! 


पर चात का सड़े पानी का जाहड बनाना शान की हृतक है भौर 
उसवे बसोपत को चुलू भर पीकर एक तृप्ति हासिल करना इसान' 
वी हतक। भौर कुछ लोग ऐसे हाते है--जो यह हृतक नहीं कर 
सकते 

इंसान क॑ ऊच मानसिक स्तर की सम्मावता को भगर एक परक्रित 
में कहना हो तो कुछ ऐसे कह सत्ती हू--इ सान हर खाई के ऊपर भाप 
हो एवं पुल बन सकता है भाप ही उस पुल पर से गुझ रन वाला भौर प्राप 
ही भपने से झ्रगे पहुंचने वाला । 





₹ थ कलम पूर भोर शक भाया 
खेल की एक कोठरी 
कि आत्म! बेह-डछ धऊे 
आर निदृत्त भी हो ले + 
असम का शक बासा रारी 
सत्र का सलोना बवकल 
बह चाहे तो इसे दो 
दोनों वक्त सा ते 
आर पर के अदते के एस 
झान का एक नाोहढ़ 
कि झा द्वाय मुंद्द घोर 
(उपर मदर नितार कर) 
आर पूठ भर पा मा ले 
पार 


यात्री ६७ 


इस नॉवेल के नायक को मैं उसकी जन्म-कहानी से लेकर जानती 
“उस दिन से जिस दित उसको साधुओ के किसी डेरे में चढाया गया 
[--यह बहुत वरसो की वात है । श्रव देखे हुए वरसो गुजर गए, परु 
व भी याद करू तो बड़े तराशे हुए नक्शो वाला उसका सावला मुह, 
उसकी उदासी समेत. आंखों के आगे शा जाता है। उसके वचपन का, 
उसका वार-बार कुछ सोचता हुआ मुह मुझे याद है, पर नही जानती कि 
उसने अपनी भरी जवानी मे ज़िन्दगी को कितना हुसकर कबूल किया, 
कितना रोकर। मेरे नॉवेल के पन्‍तो मे चलता हुआ वह भ्राखिर से जिस 
श्रवस्था को पहुचता है, वह मेरी कल्पना है । 
रवायती मय्यार, खुने झ्रप्तमानों की सच्चाई नही होते, यह “फाल- 
सरूफ' की एक सिकुड़ी हुई दानाई होते हैं। “फालसरूफ' में कोई चाहे 
तो चाद-सितारे भी जड़ सकता है पर चाद-सितारो की लो नहीं जड़ 
सकता *** 
इस नॉवेल के नायक को मैंने इसीलिए यात्री कहा है क्योकि सिर 
को छूती छत को तोड़कर वह चाद-सितारो की लौ की यात्रा आरम्भ 
करता है। अघेरे से पैदा हुई एक तीखी नफरत मे से उसकी यह यात्रा 
शुरू होती है--यही नफरत उसका हथियार है, जिसके साथ वह सिर 
के ऊपर तनी हुई छत को तोडने का यत्न करता है*** 
छत को तोड़ना, या मीलो लम्बी एक गुफा को लाघना एक ही 
अ्रथों में है-- 
सिर्फ एक पक्ति में कहना हो तो कह सकती हू कि यह चाद-सितारो 
की लौ के भ्राशिको के लिए, चाद-सितारो की लौ के एक श्राशिक की 
कहानी है | अपने से आगे अपने तक पहुंचने की यात्रा । 
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यह किसी एक सड़क की बात नही | बहुत सारी सड़को की है। 
इसलिए यह सिर्फ एक सड़क पर चलते हुए पात्रो की वात नही, अलग- 
श्र॒लग सड़क पर चलते अलग-अलग पात्रों की बात है। किसी पात्र का 
कोई नाम नही, पर हर सड़क का नाम है--पांच बरस लम्बी सड़क। 
पाच बरसों के अरसे को नियत कर लेना, सिर्फ एक 'सरवे' की खातिरहै ! 

घरती की मिट्टी सब पात्रों के पैरो के साथ लगी हुई हैं---उनके पैरो 
के साथ भी जिनकी कोमल छाती में कुछ सपने पख खोल रहे हैं । और 
उनके पैरों के साथ भी, जिनकी छाती मे उनके सपने सिर्फ सास घोटकर 
बैठे हुए है । और उनके पैरो के साथ मी जिनका छाती में पड़े सपनो की 
जूब बदल गईं है--श्ौर वे सपने किसी पंछी की तरह चहकने की 
चजाय सिफं कुत्ते की तरह भौकते हैं ** 

आज तक मैंने जितने भी नॉवेल लिखे है, वे किसी एक राह की, 
और उस राह पर चलते हुए कुछ पात्रो की वात करते आए है। यह एक 
लेखक के तौर पर, एक चोराहे मे खड़े होकर, अलग-अलग राहो को 
देखते का, और उनपर चनते अलग-अलग राहियो को जानने का एक 
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तजुरबा है । 

एक सडव के राही दूसरी सडक के राहियो का नहीं जानते । सब 
एक दूसरे से ग्रपरिचित ह। इसलिए एवं सडक की कहानी अगर एवं बाड 
है ता दुसरा सडक को कहानी उसका दुतरा काद नहीं । ने तीसरी सडक 
की कहानी उसका ता।सरा काड है । और इसलिए यह एक सावंत नहीं । 
पर जा इसके पाठक इसको एक चौराहा मात लें और हर सडक पर 
बीहती कह्ठादी का जि दग) के तजुरवे का एक भग समर में ता धारे 
सरब की एक अपनी ग्राइृति बनती है। इस प्राकृति को, वे चार तो 
नॉबिल भी कह सकते है। 

पर यह सब कुछ नाॉविल के पहचाने हुए भ्र्थों मे वही । 

अथ है पर पहचान हुए नही । उपकी पहचान के जिए एक” जा 
सबसे श्यादा मदद द सत्ता है वह एबसड है! भौर एक भरतुमान भी 
मदद द सकता है वि सड़क, जो दिल्कुल अभल्नग भ्रलय भौर विपरात 
रास्ता पर जाती दिखतो है बया पता झागे जाकर एक दूसरों मं मिल 
गई हा भौर जा पात्र एक सडक पर जात दिखत हैं वहां भ्रूल भव 
दूसरी सडक पर पहुच गए हा । या एक + हालात अगर दूसरे वी तरह 
ह।त तो बह, वही हाता णा प्राज दूसरा है. मैं यह नहीं कहती कि मर 
एपा /आ है प्िफ यह कि देसा भी हो सकता है। इसलिए मैंने कहा भा 
किसा पाम वा काई नाम नहीं दिया, मह या 'वह शहशर हा, भोर 'मद 
या भौरत कहवर हाबात चताई है। 

बात है पर स्टेज भौर एक्सड। 
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नशा सगीत का भी था, कॉकटेल का भी, और शायद वढती रात का 
उनीदापन भी था, नाचते हुए जोडो की आखे आधी सोई हुई-सी थी । 

सिर्फ विजली के दूधिया वल्व पूरी तरह जाग रहे थे। 

अचानक अधेरे ने अपना हाथ श्रागे किया, श्रौर रोजनी की आखो 
पर अपनी हथेली रख दी । 

श्रघेरे के होठो में से घीमी-सी आवाज़ श्राई--हैप्पी न्यू ईयर । 

जवाब में सबके होठ हिलि---श्रौर जो भी कोई नजदीक था, उसके 
गाल या गर्दन के मास से छूकर, होठो की तरह ही गीले हो गए । 

सिर्फ एक लडकी के होठ श्ौर सूखे-से हो गए, श्रौर उसके जो भी 
नज़दीक था, उसके ग्रालया गर्दन को छूने की जगह, अपने होठो पर 
अपनी जीभ फेरी । 

उसकी आखो ने, अथेरे की तरह फैलकर, श्रघेरे को टटोला। श्ौर 
फिर अपने गले में पड़े हुए सिल्क की स्कार्फ की तरह, वह कमरे में से 
सरककर एक कोने में चली गई। 

उप्तने सचमुच अथेरे को टटोलकर उसे ढूढ लिया था। चह कोने 
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मे खड़ा था। 

“वाट यू गिव मो ए “यू ईयर क्सि २-लडकी ने कहा और 
'उसें लगा कि उसके मुह का रग शायद बहुत लाल हो गया था) 

पर उस्से तमल्ती थी कि इस अधेरे मे उसके मुह का रग किसी को 
नही टिख सकता। कमरा उतत। तरह अधेरा था पर उस सडकी को 
संग, कमरे के इस कोने में हल्की सी रोशनो थी । 

शायद इसलिए वि कोने मे खड़े उस लड़के को कमीज बहुत सफेद 
भी। 

कमीज के सकेद रग में हस्की-्सी हरकत हुई। भौर उस लड़के ने 
अपनी बाह लडकी के गिद लपंट दी! 

लड़की को लगा---उसके गिट हल्की-सी रोधना की एक धारी लिपट 
गई थी । 

लड़की ते सफेद कमीज की धुधली सी रोधनी को भ्रपने सिर से 
छुपा । भोर फ़िर उसे लगा उसके घ्िर के ठड़े वाला में एक गम सो 
सास मित्र रही थी। 

हैप्पी “यू ईयर सचानक विजसी ने बल्व खिललिताबर बांस 
चड़े ) 

सिफ्न लड़की ३ घते बालों में डुवे हुए उस लड़के के हाठ चुप थे । 

सडकी ने फपने गले मे पड़ा हुप्ला सिलव वा स्काफ़ भ्पने गले से 
उतारा; और घिर पर बाघ लियः ? 

शायद बह सोच रहीयी हि प्रपने बाला) मे पढ़ हुए उत्त लड़ने के 
सासों शो वह अच्छी तरह ढाप ले । 

अमरे मे सह हुए जितने भी झौर ये वह छान को मजे की तरफ 
ही 
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-तुम्हे भूख लगी है ? --लडकी ने मेज से आ्राती हुई प्लेटो की 
'खडखडाहट मे उस लडके से पूछा । 

--जो तुम्हे लगी हो तो । 

--एक की भूख का दूसरे की भूख से क्या वास्ता ? --लडकी हस- 
सी पडी । 

लडके ने कहा कुछ नही, सिर्फ हस दिया । 

-+चलो, बाहर लान में चलें । 


बाहर लान में अघेरा था | पर वैसा अघेरा नही जो जलती बिज- 
(लियो को अ्रचानक बन्द करने से हो जाता है । 

--तुम्हे पता है, मैं बाहर अधेरे मे क्यो आई हू ? --लडकी ने 
एक पेड के तने के पास खडे होकर कहा । 

लडके ने कहा कुछ नही, प्रिफ उसकी तरफ देखा । 

वह पेड के तने के पास खडी हुई एक पतली-सी बेल सरीखी लग 
रही थी। 

--उस वक्‍त जब उन्होने विजलिया बुराई, मुझे लगा नये वरस 
के आगमन मे उन्होने पुराने वरस को किसी श्रघेरे में फेक देना चाहा 
था। पुराने वरस को अधेरे में फेंकने की क्या ज़रूरत थी ? मैं बाहर 
अधेरे में उनके फेके हुए वरस को ढूढने आई हू । 

--उम्हे यह बवीता हुआ बरस बहुत श्रच्छा लगता था ?-- लडका 
हस पडा। 

--श्रपने वीतने से दो घण्टे पहले वह मुझे बहुत अच्छा लगने लगा 
या | --लडकी ने वताया । 

लडके को पूछने की जरूरत नही थी । वे सारे कालेज के साथी, 
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पिछले दा घण्छा से, इस कमरे मं चरस की आखिरी शाम मना रह ये । 
और तडकी को उस वरस का पिद्दत दो घण्टा स श्रच्छा लगना इसी कमरे 
में हुआ था। 

“+जो तुम चाहो, तो तथा बरह भी उम्ह ग्रच्छा लग सकता है $ 
पुराव बरस वी तरर )--लडके मे सिफ् इतना कहा । 

>+म्रादा पगन से मरा मतलब है वह मरा था। मर पास था। 

+>पस्िफ दा घण्यी से । 

“>चाह सिफ टो घण्टा से 

“>भौर नया बरस ? 

“यह पता नहीं कितिन मिनट मरा रहेगा । प्रभी मुभ वापस धर 
जाता पड़गा तो फिर यह मेरा नही रहगा। 

लडकी ने एक गहरा सासे लिया भौर फिर बहा--जवब बिजलिया 
ब्रय रणी थी, ठुमत उम्र देख का ? 

“किसे ?---वडक ने जब मे हाथ डालकर सिगरेट वी डिबिया 
निकाली और एव सिय रेट जलाक र पीता हुआ कहने लगा--तुम्ह। र दास्त 
बारे 

“-वह मरा दोल्त नेहा । 

->पर मन हमशा तुम्ह उसके साथ दखा है । 

“+मैंन भी हमवा भ्रपल ग्रापकों उसक साथ दा है ।--लटका हस 
पड़ी और कहने लगी--पर भाज मैं अपने मापको उसके साथ दख दख- 
कर थक गई हू । 

+>मेरा स्थाल था उससे तुम्हारा ब्याह हाया। 

+-मेंरा भी रुपाल है उमक साथ मरा ब्याह होगा । 

खडके | शम हमने के सिवा चारा नहीं या । इसलिए वह हम पडा $ 

लडकी का गुस्ध की एफ ऋुकलाहटन्सी हुई, घोर वह वहन लगी--- 
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यह हसने वाली वात है ? 

और फिर लडकी ने उस लडके के हाथ से सिगरेट पकड ली, श्र उसे 
पीती हुई कहने लगी--श्राज मुझे सारे गुनाह करने है। आज मैने काकटेल 
भी पहली वार पी है, सिगरेट भी पहली वार पी रही हू, और जीने को 
कोशिग भी पहली वार कर रही ह*** 

यह भर जाड़े की रात थी | श्राघी रात । पर लडकी को अपना 
जिस्म तपता-सा लगा--खासकर अपना सिर। उसने सिर पर वाधा 
हुआ सिल्क का स्कार्फ खोल दिया । उसके सिर के बाल बहुत छोटे थे । 
गर्दन से भो ऊपर तक कटे हुए । उसने जब स्कार्फ खोल दिया, बालों: 
ने उसके माथे पर एक भुरमुट-सा डाल दिया । 

लडके को लगा, पेड के तने से लगकर खडी हुई उस वेल सरीखी 
लड़की मे श्रचानक बहुत सारे फूल लग गए थे । 

वालों के कुडल फूलों की तरह हिल रहे थे । लड़के ते घीरे से फूलोे 
को सूघा । 

लडकी का सिर आगे भुका । लड़के को लगा--फूलो का एक गुच्छा 
उसके कन्धो को छू रहा था। 

लडके के होठो का सास, झोस की तरह फूलो पर पडता रहा । 


--तुम्हे वह कैसा लगता है ?--लडकी ने पूछा । और लडकी को 
खुद ही लगा कि जैसे उसकी आवाज़ सिसक गई थी । 

-+कौन ?---शौर फिर लडके ने खुद ही कहा--वह तुम्हारा दोस्त ? 

--मैने अभी कहा था, वह मेरा दोस्त नही । 

लडके का उसकी कही हुई बात याद थी, फिर भी उसकी वात करने 
के लिए उसे एक यही लफ्ज सूका था। कहने लगा---मै उसे बहुत नह 
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जानता, पर ग्रच्छा ही होगा, वह हर साल फस्ट आता है। 

लडकी के जिस्म की वेल सरीखी नर्माई कस सी गई। भौर वह 
चहने लगी--सब यही कहते है। मेरे मा-बाप भी यही कहते हैं। भ्रच्छे 
होने की निशानिया होती है. हर साल फ्स्ट आना, एक अमीर बाप 
वा बेटा हाना, झभौर फिर भाई० सी ० एस० बनना 

लडका हस पडा | सिफ एक बार उसका जी चाहा कि वह लडकी 
के इस रोप मे बल से खात हुए होठो को क्सकर 'ृम ले। पर उसने 
ऋुसकर भपने हाठी को रोक लिया। 

सिफ उसका सास लडकी के हांठो को घीम से छूकर पेड के तने 
के पास गिर गया । भौर लडकी को लगा-- शायद उसका सास भी बीते 
हुए बरस को तरह था जो श्रघेरे मे गिर गया था । 

--+तुम फस्ट क्‍यों नहीं झाते ? लडकी का सवाल बडा अचानक 
था। जसे भपघेरे मे गिरे हुए उस लडके के सास को भौर बीते हुए बरस 
यो धह भ्रघेरे म हाथ मारकर दूढ रही हो । 

--तुम्हारा मतलब है मैं भ्रच्छा लड॒दा क्या नही बनता २ 

--ुम्हें पता है मेरे मा-बाप तुम्हारे बारे मे क्या कहते हैं ? 

--मेरा ख्याल है वह मुझे जानते नहीं । इसलिए जाने बिना कुछ 
नही कह सकते । 

+-वह तुम्ह बहुत बुरा लडका समभते हैं । 

-+यह उनकी समभ के मुताबिक है। 

+-तुम्हार मतलव है उनकी समझ उनकी समझ को तुम क्या 
चकहना चाहागे ? 

-+सिफ्त इम्मच्योर'। 

लटका खिलखिलाक्र हस पडी। कहने लगी--अगर कोई बीस 

“पृ आवनामा का रष्टि स अपरिषवव 
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बाईस वरस के एक लडके को एक चालीस वरस के आदमी के बारे मे या 
औरत के बारे मे यह कहते सुने वो ? 

--किसी को जाने विना उसके बारे मे कुछ सोच लेना इस्मेच्योरिटी' 
होती है, चाहे सोचने वाले की उम्र कितनी ही हो । 

--पर मैं पूछ रही थी कि तुम फर्स्ट क्यो नही श्ाते ? 

+-क्योकि मुझे कभी नौकरी नहीं करनी है। मुझे कभी सिविल 
सर्वेट नही बनना । 

लडकी फिर खिलखिलाकर हस पडो । कहने लगी--हिटलर की' 
तरह ? हिटलर का भी जिन्दगी मे सबसे पहला फैसला यह था कि वह 
कभी सिविल सर्वेट नही बमेगा। 

--पुम इस वात्त से मुझे हिटलर के साथ मिला सकती हो। और 
शायद किसी बात से नही | 

--दंज स्पोक जरथुस्त्र--लडकी ने कहा और हस पडी । 

लडके को कालेज में 'लिटिल नीत्शे” कहते हुए, लडकी ने कइयों 
को सुना था। और नीत्शे के फिलासफर पात्र ज़रथुस्त्र का नाम भी उसके- 
साथ जोडकर, उसकी कही वात को दोहराते, कहते ये---दज स्पोक 
जरथुस्त्र' * 

इस वक्‍त लड़की ने यह शब्द सिफे एक मुहावरे की तरह दोहराए- 
थे । 

--मैं नीत्शे बन सकता हू, चाहे अन्त में पागल होना पडे | पर 
हिटलर नही वन सकता ।---लडका हस पडा । 

--हिटलर भी, शायद डिक्टेटर वाला हिटलर नही बनना चाहता- 
था। वह एक आाटिस्ट बनना चाहता था। पर उसे आर्ट स्कुल में दाखिला- 
नही मिला था। 

लडकी के गले में पडा हुआ सिलकी स्कार्फ उसके गले से फिसलकर, 
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चरा मे गिर पडा था । इतना लडकी के परा मे नहीं--जितना लड़ने 
के वैसा भू १ 
तड़के ने परा मे से स्पफ उठाया। जिस वक्त बह स्शाफ बह लडवी 
का मदन मे लपेटने लगा लड़कों ने उसका हाथ पीछे कौ तरफ माडकर, 
रकपए को सड़के करे यलते में लपट दिया। किर हंस गडा--तु हु पता 
है, टिट्लर को झाट स्वृल में दासिला क्यो नही मिला था ? 
क्यों २ 
“पट स्कूल का प्रित्िपल छरूर मरे बाप का तरह होगा। इस्मे 
च्यौर 4 
बह हमसे जा रही थी । वह एक बेल की तरह नाजुक थी पर उत्तवी 
चात सुनवर लड़के को तगा--वह परा-पर ऊचो होता सार पड़ पर 
फल रही थी । 
स्काए भभी छडके | गले में था । तड़के हे खून में कुछ उफानन्ता 
आवा । उत्तन थी ये आप्य कि कट इस रशमी स्तसरा ० तरह 
इस श्भमा स्शाफ सरीखी लडकी का कप्कर अपना छाती से लगा 
ला 
उसने दा तीन सिचें सं सास लिए--जसे प्रपते गम यूत का बह 
एके मारवर ठडा कर रहा हा । 
““>वया सोच रह हो ? 
लड़का बुद नहीं चाव रहा था । ठिए अरने छूने को दुचच ठेडा कर 
रुख था। पर लड़की के पृद्धन पर उसे एक झपात आया, ओर उससे 
अहा--सोच रहा था भ्गर इसी तरह स्काफ़ का भपनी गन मे डात्रे मैं 
आदर कमरे मं चत्ा जाऊ * 
+>अझे कोइ एतराज नहीं । 
+-पुम्द्मासा बह देस लेगा ॥ 
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--वबह अब भी कही न कही खडा होकर जरूर देख रहा होगा । 
उससे तुम्हें उस वक्‍त भी देखा था, जिस वक्‍त वारह बजे के अधेरे के 
चाद कमरे की विजलिया फिर से जली थी | और उस वक्‍त भी 
देखा था जब उससे एक घण्टठा पहले मैने तुम्हारे साथ डास किया 
था। 

--उसने तुमसे कुछ कहा था ? 

--ही हेदूस यू ।* 

+-पर मुझे उससे कोई नफरत नही । 

--वह अच्छा लडका है इसलिए तफरत का हक सिर्फ उसे है। 

रात और ठंडी हो गई थी । लडकी के गले मे पडे हुए स्वेटर के 
ऊपर के बटन खुले थे। लडके ने उसके बठन लगा दिए । 

लडकी की सास फिर गर्म-सी हो गई । शौर उसका जी चाहा कि बह 
स्वेटर के वटन फिर खोल दे । इसलिए नही कि लडके को फिर एक वार 
वटन लगाने पडे, सिफे इसलिए कि उसकी छात्ती का सास सचमुच बहुत 
गर्म हो गया थी । 


-+गह क्या है ”? लडकी ते खिची-सी सास लेकर कहा । 

लज्क्या ? 

“--समर्थिग वैरी एलाइव ।' तुम्हारे साथ डास करते हुए भी मुझे 
लगा था। फिर उस वक्‍त भी जिस वक्‍त कमरे के अधेरे में तुम्हे खोजती 
मैं तुम्हारे पास आई थी। और अ्रव फिर---जिस वक्‍त तुमने मेरे स्वेटर 
के वटन बन्द किए है ** 

--+इट इज मी 355 





१ तुमसे नफरत करता है । 
२« कुद वहुत जानढार । 
४. यह मे हू * 


पांच वरस लम्बी सडक ११३ 


बात वहा पहुंच गई होगी । या सवेरे पहुंच जाएगी । 

--तुम्हारा ख्याल है वह तुम्हे कूछ कहने की जगह" 

--बह मुझे कुछ नही कहेगा । आई टोल्ड यू ही इज द डेडेस्ट आफ 
आल । पर ऐसे डेड लोगो मे चुगलिया खाने की हिम्मत सबसे ज्यादा 
होती है। 

--अगर मुझे इसका पता होता*** 

--+फिर तुम मुझे वाहर लान मे लेकर न आते ? और हम अन्दर 
आराम से एक दूसरे को कहते “हैप्पी न्यू इयर', 'सेम टू यू--यह हर 
एक को कहे जाते, और प्लेटो में से चावल खाए जाते, और फिर उसपर 
आराम से पुडिग खाकर घर चले जाते। 

लडके ने लडकी के जलते होठो को अपने होठो में ले-सा लिया । और 
लडकी के होठ ठडे अघेरे की त्तरह शान्त हो गए । 


और फिर लड़के ने अ्रपन्ती गर्दन से स्कार्फ उत्तारकर लडकी के सिर 
पर बाघ दिया। 


पूरे बाईस दिन गुजर गए थे। छुट्टियां भी खत्म हो गई थी । पर 
लडकी कालेज नही आई थी ) 

चलती हवा को भी कान लगाने से, कोई न कोई सुराग मिल जाता 
है पर लड के को कोई खबर नही मिली थी। 

तेईसवें दित एक खत आया । खत को खोलते हुए लडके के पपोटे 
काप-से गए। उसी का खत था, लिखा था--गुनाहो की सूची शायद 
अभी बहुत लम्बी नहीं हुई । सारा घर मेरे लिए एक 'प्रिज़न की तरह 
है, ओर श्राज यह खत इस “परिजन! में से स्मगल करवा रही हू । स्मग- 
लिंग का गुनाह अभी वाकी रहता था। इसमें सिर्फ यह पता देना है कि 
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कल दापहूर का तीत बजे स्टट लाइब्रे री म जहर घाता । सिफ एक हिल 
के लिए लाइब्रेरी मं जान का इजाजत मिला है । 

खत दूसरे दिन मिला था । यद्दी यह कत था णा घड़ब' मे घटी 
बी तरफ देखा घड़ी ने भाने बाली घड़ी की तरफ 

लाइग्रे री म हशारा किताबें थी। इस क्तावा ने दुनिया क पता 
नही वितने हृथार लागा को झपने पृष्ठों मं पनाह दे रसो थी--पर 
इन पृष्ठा के बाहर भी भाज कोई दो जने थे, जिह इलहोंवे पनाह 
दी। 

यह ज़िटगी मे पहली बार था, जब लड़के का रोने को जी कषाह्मा । 
लडकी वा मुह पिघलकर सिफ उसकी दो भाखें वन गया था। 

ने ठीक क्ट्टा था मेरे घर पहुचने से पहले उन तक यह बात 
पहुंच चुकी थी । देद ईडियट रग माई फादर ।* 

>+पर फादर 

--मैंने सटालिन का नही देखा स्लिंफ उत्तर वक्‍त जो कुछ हुप्रा था 
बह पढ़ा हैं। पर उस दिन मैंने देखा भी। सचमुच उस टिन मर फादर 
को शक्ल भा स्टालिन वी तरह हो गई थी । 

लडकी ह॒स-सी पडी। लड़के ने उसके वाईस दिनो की भवानकता 
को इस तेईस्वें दिन कुछ भ्रासान सा करते वे! लिए उसकी हमसी की रौ 
समात ली) कहने लगा--सो आज से मैं तुम्हे मिस स्टालिन कह सकता 


हू 
इस बार लडकी वी हसी बडो स्वाभाविक थी। कहने लगी--इस 
साम वा झुके स्याल नहीं झाया पर उस रात मैंने जरूर सांचा था कि 


मैं 
सामने मेज पर कुछ क्तायें पडी था । एक किताब की जिल्द का 


7“ ए हुस बेबकूंफ ने मेरे पिता जो को छोन कर दिया। 
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पीला रग लडके के मुह पर फिर गया । 

--तुम घबराओ्ो नही। मैंने मरने के बारे मे नही सोचा था । सिर्फे 
उस घर को छोडने के बारे मे सोचा था। - 

इस बार भेज़ पर पड़ी हुई एक और किताब का गहरा-सा रंग लडके 
के मुह पर छा गया। 

--वह अब मुझे इस कालेज में नहीं भेजेगे। पर पढाएगे ज़रूर । 
क्योकि उनके ढू ढे हुए लड़के को झ्राई० सी० एस० बनना है। और 
ग्राई० सी० एस० की बीबी का पढना जरूरी है। वह मुझे कलकत्ता भेज 
रहे है, होस्टल में पाच बरसो के लिए । 

>-यह्‌ तुम्हारे कालेज का पहला वरस है ? 

--पहला बरस। इसीलिए तीन साल बी० ए० के और दो साल 
एम० ए० के | कुल पाच साल । 

--यह सब तुम्हे कैसा लगता है ? 

---टैररिज्म" । 

लडका बोला नही । 

--तुम चाहो तो मैं अभी, इसी घडी सब कुछ छोड़ सकती हु । 

लडका कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा। वह घग्राई हुई 
नही थी | सिर्फ उसकी अभ्रडोलता कुछ सोच रही-सी लगती थी । 

--शुनाहो की सूची शायद अभी बहुत लम्बी नहीं हुई ।--लड़के ने 
लड़की के शब्दों को दुहराया । 

--भागने का गुनाह अभी बाकी है ।--लडकोी हस पडी । 

“यह गुनाह छोटा है । मेरा ख्याल है, इससे बड़ा गुनाह करना 
चाहिए । 

-+यह छोटा है ? 

₹- धत्याचार 


2१६ प्राव बरस लम्बी सडया 


+->छीटा *सलिए कि वक्त दीतने पर तुम्हें पछतावा भी ही सकता 
है । 

“-चुम्हारे होते हुए मैं पश्चवाऊगी नहीं 

--श्रमी तुम बहुत छाटी हा । 

+-+चालिग हू, भठारह सापत की । 

“कच्चे रेशम थी ? 

लड़की एहास्टिक की जीत, भौर गले म रा लिहश का ब्लाउज पहने 
थो । कहते लग्री--कच्चे रेगम की मैं नही, सिफ़ मरा ब्लाउज है। 

“+>हुम नहीं सिफ बुम्हारा ब्लाउज भौर तुम्हारी उम्र ।--लडके ने 
एक गहरा सास लिया। फिर कहा--मैंत तुम्हें बताया था कि मैं सिविल 
सर्वे कभी नही बबूगा । मैं सिफ़ लिखना चाहता हू। बन चबः तो राइटर 
बनूगा नहीं तो जवर्तिल्ट । तुम बडी भ्मीरी में पली लडकी हू! 

--प्रमी री म, १र बडी सझ्ता म ।--लडकी ने टोककर कहा । 

लड़रा मुस्करा दिया। बोला कुछ नहां। पर उसकी चुप गसे महे 
पही पी--तुम्ह प्रता नही, ग्रीवा) में भी एक अजीब सच्ती हांत! है 

“-तुम बया चाहोगे कि मैं उस भाई ० सी० एस० होने वाल 

मैंने मह नहीं कहा । 

जञफिरि ? 

“+पिफ यह, कि भपनी पढाई के बरस पूरे कर लो । 

“पर तुमत बहा चा--हुनाहा की सूची ध्रभा बहुत लम्बी नहीं 
डई 

“इस हालत म सत्र भी एक गुनाह है । 

>-इमी को तुमने एक बहुत बढ़ा गुवाह रहा था ? 

>-+ध्मी का । 

+फिर इसके बाई ? 
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तब तुम जो भी कहोगी, वह ठीक होगा । 

--मेरा वाप स्टालिन है, पांच वरसो बाद भी उसका फैसला यही 
होगा । 

-+फिर हम छोटा-सा गुनाह कर लेगे। 

--भागने का ? 

नहा । 

लडके ने घीमे से अपनी हथेली लडकी की हथेली पर रख दी । 

वक्‍त की सडक बहुत लम्बी लग रही थी । इस सडक पर धृप भी 
बहुत हो सकती थी, ठड भी बहुत, और बारिश तथा अवेरा भी । पर 
लड की को लगा--वह इन हथेलियो की छाव में चल सकती थी *** 

तो भी एक बार उसने तरसकर लड़के की तरफ देखा। भ्रौर फिर 
कहा--तुम्हे वह नये वरस की रात याद है ? जब उन्होने विजलिया 
बुफाके पुराने वरस को अधेरे में फेका था। क्या एक दिन विजलिया 
बुझाके यह पाच बर॒म एकवारगी अधेरे में नही फेंके जा सकते ? 

लडके ने उसकी हथेली कसकर भीच दी शौर कहा--नही एक- 
बारगी नही, सिर्फ एक-एक करके। और वह भी वरस नही, रोज रात 
की बिजली बुकाकर, एक-एक दिन को अधेरे मे फेंककर *** 
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मूडेरे ही रहता है, किले का नाम भी किला ही*** 

सिर्फ एक हल्का-सा फर्क था--हर देश में इन चीजो को देखते 
चक्‍त एक ख्याल-सा रहता था कि वह इन्हे पहली वार देख रहा था। 
चर श्राज अपने देश मे इन्हे देखकर उसे लग रहा था कि वह इन्हे दूसरी 
चार देख रहा था भर उसे ख्याल आया श्रगर वह फिर कुछ दिनो बाद 
परदेस गया तो वहा जाकर, उन्हे देखकर भी, इती तरह लगेगा कि वह 
उनको दूसरी वार देख रहा है । विल्कुल श्राज की तरह । यह देस और 
परदेस का फर्क नही था । यह सिर्फ पहली वार, और दूसरी बार देखने 
का फर्क था । 

जहाज ने लैंड किया। एयरपोर्ट भी जाना-पहचाना-सा लगा, 
चूसरी बार देखने की तरह। इससे ज्यादा उसके मन मे कोई सेक नहीं 
था। 

झोवर कोट उसके हाथ मे था। गले का स्वेटर भी उत्तारकर उसने 
कन्धे पर रख लिया । 

सेक मौसम का था, मन का नही ! 

कस्टम में से गुजरते वक्‍त उसे एक फार्म मरना था कि पिछले नौ 
दिन वह कहा-कहा रहा था । पिछले नौ दिन वह सिर्फ जर्मनी भे रहा था। 
उसने फार्म भर दिया । और उसे ख्याल आया---अच्छा है, कस्टम वाले 
सिफ नौ दिनो का लेखा पूछते है, बीस-पच्चीस दिनो का नही । नही तो 
उसे सिलसिलेवार याद करना पड़ता कि कौन-सी तारीख वह किस देश 
मे रहा था। उसने वापस आते समय कोई एक महीना सिर्फ इसी तरह 
गुजारा था--कभी किसी देश का टिकट ले लेता था, कभी किसी देश 
का। अगर किसी देश का वीजा उसे नही मिलता था तो वह दूसरे देश 
चेल पडता था*** 


पासपोर्ट की चेकिंग करते समय, और पासपोर्ट वापस करते हुए, 
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एक अफसर ते मुस्करा के कह! 7/--- जत्ाव थाव वरत दाद देश झा 
रहे हैं। 

ब्रिल्कुल उस तरह जिस तरह एयर होस्टेस ने शाह मे कई बार 
बताया था कि इस वक्‍त तक हम इतन हजार क्लोमीटर तय कर चुद 
है। गिनती अजीब चीज हाती है चाह मीला की हू या बरसों का । उसे 
हसी सी झाई। 

जहाब में स उसके साथ उतर हुए लागा का लेने भाए हुए लोग--- 
हाथ मिलाकर भी मिल रह थे गत मं वाह डालकर भी मिल रहे थे। 
कया क गल मे पफूला क हार भी थे । पसीने को भौर पूखां वी गाध 
से शायद एक तीसरा गाघ भौर भी होतो है उसे दुयाल भाषा । पर 
हांसरा गाघ की बात उठे एक्थांत्िम लिखत के बराबर स्गी | वह 
प्रभा भ्रभी एक परदेता जवान सीसकर भौर उसके लिटरेंचर पर 
धापिस लिखके, एक डिप्रो लकर भाया था । नये थी सिसत की कोइ बात 
बट भभा नहीं साचना चाहता था । इसलिए स्तिफ पत्तोते भौर फूलों को 
गाध सूचता हुआ बह एयरपाट से बाहर भा गधा 

घर म प्िफ मा थी। 

जाठ बकत बाप भा था छाटा भाई भी, भोर एक लड़का नहीं 
वह लड़का घर मे नहीं थी वह स्िफ उत्ता जिन उम्के जात वाल दिते 
झाई था। मा का घ्िफ एस ही कूछ घटा के लिए भ्रम हुमा या दि. वह 
लडकी छाटा भाई ब्याह क्शाके भव ड्रर तोकरों पर रहता था, घर 
मे नहीं था। बार भ्रद इस दुनिया मे कह। नहीं था। इसलिए धर में 
सिफ मा थी । 

गई बोर्ड भटरस बटस जातो हैं, पर बाहर से यहीं रहती हैं। 
जद चांडें बाहद से बदव जाती हैं, पर भ्र”र से वही रहती हैं । 


पांच बरस लम्बी सड़क १२१९ 


उसका कमरा विल्कुल उसी तरह था--उसका पीला गलीचा, 
उसकी खिडकी के टसरी पर्दे, उसकी मेज पर पडा हुआ हरी धारियो 
का फूलदान, और दहलीजो मे पडा हुआ गहरा खाकी पायेदाव। चादनी 
का पौधा भी उसकी खिडकी के आगे उसी तरह खिला हुझा था। पर 
पहले इस सब कुछ की गन्ध--दीवारो की ठडी ग्न्‍्ध के समेत--उसके 
साथ लिपट-सी जाती थी | और अब उसे लगा कि वह उसके साथ 
लिपटने से सकुचाती, सिर्फ उसके पास से गुजरती थी और फिर परे हो 
जाती थी । पता नही उसके अ्रन्दर कहा क्या बदल गया था । 

मां कश्मीरी सिल्क की तरह नर्म होती थी और तनी-सी भी । पर 
उम्र ने उसे जैसे घो-सा दिया था | वह सारी की सारी सिकुड गई लगती थी। 
मा से मिलते वक्‍त, उसका हाथ मा के मुह पर ऐसे चला गया था, जैसे 
उसे हथेली से मास की सारी सिकुडने निकाल देनी हो । मा की झ्रावाज 
भी बडी घीमी और क्षीण-सी हो गई लगती थी। झायद पहले उसकी 
आवाज का जोर उसके कद जितना नही, उसके मर्द के कद जितना 
था, और उसके बिना अब वह नीचा हो गया था, मुश्किल से उसके 
अपने कद जितना । जब उससे वेटे का मुह देखा था, उसकी आखे उसी 
तरह सजग हो उठी थी जैसे हमेशा होती थी । उसकी छाती का सास 
उमी तरह उतावला हो गया था, जैसे हमेशा होता था | वह कही किसी 
जगह, विल्कुल वही थी, जो हमेशा थी। सिर्फ उसके बाहर बहुत कुछ 
बदल गया था । 

“मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन सी अभ्रचानक आा जाएगा 
मा ने कहा । 

उसने अपने कमरे मे लगे हुए ताजे फुलो को देखा, और फिर मा 
की तरफ। 


मा की आ्ावाज-सकुचा-सी गई---“यह तो मैं रोज़ ही रखती थी ॥" 





३१२२ पाप बरस लम्दी सडक 


#रोज् रे क्तिते लिया से २” बह हस पढ़ा ) 

“रोज मांझी श्रावाज़ उसके जिस्म की तरह भौर मिरुड गई, 
“जिस दिन से तू गया था। 

'क्राच बरसों से 2” वह घौकन्या गया । 

भा सकुचाहद से दचने ने लिए रसोई में चली यई थी 

उसने जेब मे से सियरेट का पट निकाला । लाइटर पर उगली 
रखी वो उसका हाथ ठिढर गया। उसने मा 4 सामते झाज तक पियरेट 
सहा पी थी । 

मा ने शायद उसक हाथ में पकुडा हुआ सियरेट का पकिद देस लिया 
आ। वह धीरे से रसोई मे से बाहर भ्राकर भौर बढक म से ऐश-्द्र ला 
कर उमकी भेज पर रख गा । 

उसे याद भाया--छोटे होते हुए मानते उठे एक बार चार से 
मिगरेट पीते देख लिया था झौर उसके हाथ मे सिगरेद छीतकर 
पफजिडकी से बाहर फेक दा था 

मा शायद वही थी पर वक्‍त बलल गया था । 

भा फ़िर रसाई मे चली गई। वह चुपडाप सिगरट पीने लगा । 

*मुक्ने पदा था तू आज या कल किस्ती दिव भी झा जाएगा 
उसे मा की अमा कहा गई बात याद झाई । भौर उसके साथ मिल्तती 
जुबती एक बात भी याट आई। *मुक्े पता लग जाएया जिसे दिन 
सुम्ह भ्राना होगा, मैं खुद उस दिन तुम्हारे पास भरा जाऊगी ।/ 

बरुत देर हुई, जब वह परदम जाने लगा था, उस एक लड़ी ने 
शहू बात कही थी। 

उस लडकी से उप्तकी दोल्ी पुरानी नहीं थी वाहफियत एराी 
थी, दोस्ती नहां था। पर पाच बरसों क॑ लिए परदेस जाते के वक्त 
जाने की खबर सुनकर, भवानकः उस सडरी को उसव साथ मुहब्बत 
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हो गई थी---जैसे जहाज मे बैठे किसी मुसाफिर को, भ्रगली बन्दरगाह 
पर उतर जामे वाले मुसाफिर से अचानक ऐसी तार जुडी-सी लगने 
लगती है, कि पलो में वह उसे वहुत कुछ दे देना, और उससे वहुत कुछ ले 
लेना चाहता है। 
और ऐसे वक्‍त पर, वरसो में गुजरने वाला, पलो में ग्रुजरता है। 
उसने यह 'गुज़रना' देखा था। अपने साथ नही उस लडकी के 
साथ । 
“तुम्हारा क्या ख्याल है, मैं जो कुछ जाते वक्‍त हू, वही आते वक्‍त 
'होऊगा ?” उसने कहा था। 
“मैं तुम्हारी बात नही कहती, मैं अपनी बात कहती हु” लडकी 
ने जवाब दिया था। 
“तुम यही होगी, यह तुम्हे किस तरह पता है ?” 
“लडकियों को पता होता है ।” 
“तो लडकिया बावरी होती है ।” 
वह हस पडा था । लडकी रो पडी थी । 
जाने में बहुत थोडे दिन थे। पाच दिन और पाच राते लगाकर उस 
'लडकी ले एक पूरी बाहो वाला स्वेटर बुना था। उसे पहचाया था और 
कहा था--“/वस एक ** इकरार मागती हू, और कुछ नहीं । जिस दिन 
तुम वापस लौठो गले में यही स्वेटर पहनकर आना !” 
“तुम्हारा क्‍या रुपाल है, मैं वहा पाच वरस***“” उसने जो कुछ 
लडकी को कहना चाहा था, लडकी ने समभझ लिया था । 
जवाब दिया था, “मैं तुमसे अनहोने इकरार नहीं मागती। सिर्फ 
'यह चाहती हु कि वहा का वहा ही छोड आना 7 
वह कितनी देर तक उस लड़की के मुह की त्तरफ देखता रहा था। 
ओर फिर उसको यह सब कुछ एक अनादि औरत का पभ्रनादि छल 
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हगा थ)) वह वेबफ़ाई को छूट दे रही थी पर उसपर वफ्य का भार 
लादरर। 

बह रही थी “मैं तुम्ह खत लिखने के लिए भी नहीं शहूगा। स्िफ़ 
उप लिन तुम्हारे पास आठगो, जिस दिन वापस भाशोगे ।/ 

“नुफ्हें किस तरह पता लग्रेवा में क्सि दिन वापस झाऊगा रे! 
लड़का का टाज्ञ करने के लिए उसने कहा था # 

धर उसने जवाब लिया था-- मुझे पता लग जाएगा जिस दिये 
छुम्ह भाव झागा १ 

उम्र दिन बहू हुस लिया था। 

उससे परल्स टले थे बरस दस घ। सडजिया भी दया थी । 

पर कमा चादर में उसने हुरबर नहीं देशा था तिफ' जिनारा भा 
छूपर। 

भोर वह सोचता रहा था -- धायद डूबता उसवा स्वभाव नहीं, था 
बह चतता है ता एक मार भा उसडे साथ धमता है भौर झाजे परा 
बे ह९ जगह शुध्च रोद-मा लता है 

इन बरस! में उसने कमी उस लड़की को खत नहा लिए था । लण्की 
ने बह भी इसी तरह था । 

हर दर वी दोस्ती उसने उम्र दग में दो” दी यी। बह झाप” 
डसरा प्रपना हो स्वमाव था या इसलिए हि उस लश्की ने बढ़ा था | 

सिर वापस भाव बस्त, नब बढ भपना साम्यन एक हद रचा था 
उस स्वटर का हाथ में पढड़कर वह क्िततों देर सोचता रहा था दि बह 
उम प्रौर छीडों कु साथ पत्र बर द या उस लश्बी शी बात रस सं, 
और उस पहन ले 3 

जो स्वटर पहुलकर जाता पाष बरसा दाह बढ़ी पहनझर धाना 
उस एक मूराठा कान्या दाठ सगा थो। सूसता की-मी भी पौर करवाती 
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भी। 


झौर एक ह॒द तक '्ूठी भी | क्योकि जिस वदन पर यह स्वेटर 
'पहनना था, वह उस तरह नही था, जिस तरह वह लेकर गया था । 

पर उसने स्वेटर को पैक नही किया। गले मे डाल लिया । ऐसे जब 
चह स्वेटर पहनकर शी्षे के सामने खडा हुआ--उसे आर्द मैलरियों 
में बैठे वे श्राटिस्ट याद आ गए, जो पुरानी, और क्लासिक पेटिंग्ज की 
हुबहू नकले तैयार करते हैं 

और स्वेटर पहनकर उसे लगा--उसने भी भ्रपनी एक नकल तैयार 
कर ली थी। 

इस सकल से वह शर्मिन्दा नही था, सिर्फ इस नकल पर वह हस 
रहा थां । 

मा को वह सव कुछ याद था, जो कभी उसे श्रच्छा लगता था। 
लेकिन वह स्वय भूल गया था । 

“देख तो अ्रच्छा बना है ?” मा ने जब पनीर का परांठा बनाकर 
उसके आगे रखा, तो उसको याद आया कि पन्तीर का पराठा उसे बहुत 
अच्छा लगता था । मा ने जाने वाले दिन भी बनाया था । 

उसने एक कौर तोडकर मक्खन मे ड्बोया, ओर फिर मां के मुह 
में डालकर हस पड़ा--/वहा लोग पनीर तो बहुत खाते हैं पर पनीर 
की परांठा कोई नहीं बनाता ।” 

यह छुटपन से उसकी आदते थी । जब वह बड़ा रौ में होता था, 
रोटी का पहला कौर तोडकर मां के मुह में डाल देता था । 

“तू सात विलायत घुमकर भी वही का वही है” मा के मुह से 
निकला और मा की आंखो में पानी भर आया । भरी झाखों से वह कह 
रहो थी-“तू आया है, सब कुछ फिर उसी तरह हो गया है ।” 

बह, वह नही था । कुछ भी वह नहीं था, जाते वक्‍त जो कुछ था, 
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बह सव बदल गया था। उसने वाप वी बात नहीं छेडी थी, सिफ़ उत्तबेः 
खाली पत्चय की तरफ देखा था, भौर फिर झासे परे कर लो था । भा वे 
दिन व्‌ दिन मुरमाते मुह की बात भी नही वी थी। छोटे भाई को खर- 
ख़बर पूछी थो, पर मह नहां वहा था कि भा को भकेला छोडकर उस 
इतनी दूर नहीं जाना चाहिए था । पर मा कह्ट रही सी--सब कुछ फिर 
उसी तरह हो गया है 
मटपढ जो काई भुलावा पड जाए क्या हड है! उसने सोचा भी 

यही था । मा के मुह में अपनी रोटी का कोर भी इस्तीलिए छात्ता था । 

उसने क)ई आर भी मा की मरज़ी की बात करनी घाही। पृछ्झा-- 
'भराभा कस है ? तठुम्ह पत द भाई हैं 2! 

मार ने जवाब सही दिया / सिफ सवाल-सा क्या---/ मरा ख्याक्त 
था तू ब्रिलावद से कोई लटकी /” 

बह हुस पडा । 

+बालता क्या नही ? 

'दिलायत की लडकिया विद्ायत म ही भझच्छी लगती हैं, सब वह 
छोड ध्ाया हूं । 

+ मैंने तो इस्त महीने पिछले दाता कमरे खाली करवा लिए थे ) सोचा 
था तुझे जरूरत होगी ।* 

* ये कमरे किराय पर दिए हुए थे ? 

छोदा भी चला गया था। घर बडा खाली था इसलिए पिंछझल 
कमर चला दिए ये । करा हाथ भी खुला हो गषा पा 

+तुम्ह पता की कमी था ? उसे परेझानी-्सी हुई) 

“नही, पर हाथ म॑ चार प्रेस हा तो भच्छा होता है । 

'छाटे की तवदवाह्‌ घोड़ी नही, वह 

“ब्र वह भी भव परिवार वाला है झाजकल मे ही उसके घर 


श्र 
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"सो मेरी मा दादी बन जाएगी ***” 

उसने मा को हसाना चाहा, पर मा कह रही थी--“मुझे तो कोई 
उजर नही था जो तू विलायत से कोई लड़की *** 

वह मां को 'हंसाने के यत्त में था । इसलिए कहने लगा--“लाने तो 
लगा था पर याद आया कि तुमने जाते समय पक्की की थी कि मैं विलायत्त 
से किसीको साथ न लाऊ 

उसे याद श्राया--जाने वाले दिन, वह लडकी जब मिलने आई थी. 
वह मा को अच्छी लगी थी। मा ने उन दोनो को इकटटू देखकर, ताकीद 
से कहा था--'देख, कही विलायत से न कोई ले आना । कोई भी अपने 
देश की लडकी की रीस नहीं कर सकती ***” 

पर इस वक्‍त मा कह रही थी--''यह तो मैंने वैसे ही कहा था। तेरी 
खुशी से मैंने मुनकिर क्यो होना था। पीछे एक खत में मैने तुके लिखा 
भी था कि जो तेरा जी चाहता हो***” 

“यह तो मैंने सोचा, तुमने ऐसे ही लिख दिया होगा” वहु हस पडा | 
ओर फिर कहने लगा--“अच्छा, जो तुम कहो तो मैं श्रगली बार ले 
आऊगा । 

“तू फिर जाएगा ?” मा घबरा-सी गई। 

“बहू भी जो तुम कहो तो, नही तो नही ।” 

उसे लगा, उसे आते ही जाने की वात नही करनी चाहिए थी। आ्राते 
वक्‍त उसे एक यूनिवर्सिटी से एक नौकरी आफर हुई थी। पर वह इतने 
बरसों वाद एक बार वापस आना चाहता था। चाहे महीनों के लिए हो । 

“जो तुम कहोगी त्तो नही जाऊगा” उसने फिर एक वार कहा । 

मां को कुछ तसल्ली झा गईं। कहने लगी--.."तू सामने होगा, बृल्हे 
भें आग जलाने की तो हिम्मत्त झा जाएगी, चैसे तो कई बार चारपाई पर 
से नही उठ जाता ।” 
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मा, तुम इतनी उदास थों ता छाटे बे साव, उसने घर 
मैं यहा भपने घर भ्च्छी हु । प्रवतू धा गया है मुके भोौर कया 
आहिए । 
इसको लेगा मा बहुत उत्यम थी। घोर गाय” उसकी उच्धो वा 
सम्बंध गिफ उसदे भवेलपन से नहीं डिसी गौर खीड से भो था । 
सिड़बी मेंसे भाती धूप थी सलबीर दीवार पर बडी गापन्ी लिंस 
रहा थी। उसमे लिड़वी के परदे को गा रकाया । भोर उत्त गलीच बा पीला 
रमग ऐसे लगा जसे निश्चित-या होवर पमरे मा गया हो 3 
+तू चक गया हागा। बुछसो पे भा नेबहा भ्ोर मेज पर से प्लेटें 
उदठाबर कमरे से जाने लगी । 
नहीं झुके मींद नहीं प्राई ' उसने हल्का सा भूठ बोला पह्ौर फहां-- 
+ मैं तुम्हारे लिए एम-दो चीजें लाया हू देखू पुरी भाती हैं कि नहीं। 
उप्तन सूटवेस सोला । एक गरम काली ऊते की भात्र थी पा जसी 
हुटकी। भा ये बधो पर डालकर गहने लगा--- महू जाड़े की चीज़ है पर 
एक मिनट प्रपने ऊपर शोदकर दिखाभोी । यह तुम्ह घड़ी भच्छी लगेगी। * 
फिर उसने फर बे सलीपर निकाले । मा के परो में पहनाकर पहने 
खगा-+ 'देखो डितने पूरे भाए हैं। शुके डर था घोटे म हो ।' 
इस उम्र मुझे भच्छे लगेंगे ?” मरा को भाखो मे पानी-सा भर 
आया पा । 
वह मा का ध्यान बढाने वे लिए भौर चीजें दिखाने लगा । प्लास्टिक 
वो एक छोटी-सी डिब्दी में दुछ सिक्के थे--इटला के लोरा यूगों 
सलाविया के दीनार, बलगारिया के लेवा, हरी क फार्रेटस, रोमातिमा के 
लेईं जमनी वे दीवार उससे सिरतेो को छतकाया भौर बहने लगा -- 
3; ुमते बहा था न कि छोटे के घर बहुत जल़दी कोई बच्चा * 
“झा हा, कहा था ' मा कमरे से जान के लिए उतावलो-सी लगी । 
अ्, 
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“यह अपने भतीजे को दूगा ।* 

और फिर उसने सुटकेस में से और चीजे निकाली --“छोटे के लिए 
यह कैमरा, और माभी के लिए यह***” 

मा रुआसी-सी हो गई । 

उसका हाथ रुक गया। 

“मां, क्‍या बात है, तुम मुझे बताती क्‍यों नही ? 

मा चुप थी । 

उसने मा के कन्घे पर हाथ रखा। 

मा को कोई कही कसूरवार लगता था। पता नही कौन | और सोच- 
सोचकर उसे अपना मुह ही कसूरवार लगने लगा था। उसने एक विवशता 
से उसकी तरफ देखा । 

“मा, तुम कुछ बताना चाहती हो, पर बताती नही ।”” 

"वह लड़की 

“कौन-सी लडकी ? 

“जो तुझे उस दिन मिलने आई थी, जिसने तेरे लिए एक स्वेटर***” 

"हु, क्या हुआ उस लड़की को 2 

“उसने छोटे के साथ व्याह कर लिया है।” 

मा के कन्वे पर रखा हुआ उसका हाथ कस-सा गया । एक पल के 
लिए उसे लगा कि हाथ ने कन्धे का सहारा लिया था पर दूसरे पल लगा 
कि हाथ ने कन्घे को सहारा दिया था। 

श्रौर वह हस पडा---“सो वह मेरी भाभी है ।” 

मां उसके मुंह की तरफ देखने लगी । 

“मुझे खत मे क्यो नही लिसा था ?” 

“कया लिखती **“यह उन्होने लिखने वाली वात की थी ?” 

“छोटे ने सिर्फ ब्याह की खबर दी थी और कुछ नही लिखा था ।” 
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“दोना दरमिदे हुके बया लिखते * 

खुने सूटवेस के पास जो दूसरा धद सूटबेस था, उसपर उत्तका 
आवर कोट भौर वह स्वेटर पडा हुभा था जो उसने सुबह ध्राते दवत पहना 
था 
यह एंड' मिनट स्वेटर वी तरफ देखता रहा | स्वेटर गुच्चा-सा होकर 
[सपने प्रापती भोवर कोट मे नीचे छुपाताध्या लग रहा भा । 
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भेरे हाथ भ्रव मेरे कानों के वचाव के लिए कुछ नही करते । भायद 
थक गए है, इसलिए । पर मेरे दोस्त ने कानो पर हाथ रख लिए । कहने 
लगा---“मैंने समझा था ऐसी शआ्रावाज्ञें बिल्‍लीमारा, वत्तियां की गली, 
श्र पापड़मंडी में ही आती है***/ 

मेरे कान मेरे होठो की तरह हस रहे थे ** 

“यहा, श्रफसर लोगो की बस्ती में भी ऐसा होता है २” मेरा दोस्त 
उठकर शीशे की उस खिड़की को बन्द करने लगा, जिसमे से, पडो सियो 
के घर में से विल्‍लीमारां, वत्तियां की गली या पापडमडी के ख्याल जैसा 
कुछ मेरे कमरे मे झा रहा था। 

“एक फके शायद तूने नोट नही किया” मैंने इस सरकारी बस्ती को 
लोगो की साधारण वस्तियो से अलग करने के लिए कहा, “उन विल्ली- 
मारा, या जोडेमारा गलियो में जो शोर उठता है वह देसी ज़वान में होता 
है, पर इस सरकारी वस्ती के गले में से जो कुछ निकलता है, वह झग्रेज़ी 
में होता है***! 

मेरे दोस्त को भी मेरी तरह हंसना पड़ा। कहने लगा--“सो इस- 
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लिए यह सुपोरियर' धोर है ' और फिर उसने एक फिलासफर जता मुह 
बनाकर कहा “यार मेजनल जवान से जो इह इतफी रिएरिटी' का ख्याल 
भ्राता है तो फिर इटरनेपपल शवान क्यो नहीं वरतते ? ! 
“इटरनेशनल जवान सिफ चुप होती है, तेरा ख्याल है, उद्दे चुप 
रहना चाहिए ” मुझे पूछना पडा । 
मेरे दोस्त ते एक फिलासफर को तरह घप्तिर हिलाया । 
“बात यह है मुझे कहना पडा, 'इस जवान से इसान बनता 
है पर समाज नही बनता ।/ 
मेरे दीस्‍्त ने घुरकर मेरी तरफ देखा । 
मैंने उसकी त्योौरी को झ्पनी भाखा से उसके माथे पर से हटाया 
झौर कहा मेरा ख्याल है, इसान की समाज चाहिए पर समाज को 
इ सात नहीं चाहिए इसलिए 
“इसलिए मेरे दोस्त ते एक बार मैरी तरफ देखा भौर फिर एक 
बार सिडक) के शीये की तरफ । 
यह समाज की भावाज़ है, जो शाये से टकरा रही है! मुझे हमो 
झा गई । 
भेरे दोस्त ने भपना एक हाथ माये पर रखा, पर मुझे लगा जमे 
उसन माथे पर हाथ मारा हो । 
मैंते बड़े धीरज से उप्ते कहा, * मैं दूर नहीं जाता, इसी पास कै घर 
की मिसाल देता हू । बहुत बरस नही हुए मुश्किल से प्राच बरस हुए हैं 
यहा एक प्रादम। रहता था 
काई और क्रायंदार ?! 
और नही यही। पर तब यह सिफ़ एक चुपचाप झादमा ह'ता 
१ ऊच किस्म का 
२ द्वानवा 
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था” 

“फिर ?” 

“फिर वही जो मैंने कहा था कि इन्सान को समाज चाहिए***” 

“यार, यह समा***” मेरा दोस्त बीच में कुछ बोलने लगा था, पर 
मैंने कहा, “तव यहा बहुत प्यारी चुप होती थी--घास के रग जैसी हरी- 
सी चुप, आसमान के रग जैसी नीली-सी चुप, सुरज के रग जैसी सुनहरी- 
सी चुप, चाद के रग जैसी दूधिया-सी चुप-* 

“यार, तू शायरी करने लगा है * “मेरा दोस्त हस पडा। 

“यह मेरा कसूर नही” मैंने कहा । और दोस्त के लगाए इल्जाम का 
जवाब देते हुए कहने लगा, “मुझे हमेशा चुप में वडे रग दिखते है, अपने 
जिस्म का बादामी रग भी चुप में दिखता है, कपडो के झोर में मुझे वह 
रग कभी नही दिखता** पर पता नही इस भ्रादमी को यह सारे रग क्यो 
नही दिखते थे ” 

मेरे दोस्त ने फिर फिलासफर-सा मुह बताया और कहने लगा, “चुप 
से दिखने वाला एक रग कन्न का रग भी होता है ।” 

मुझे हमी भ्रा गई, और मैंने कहा, “फिर मेरा ल्याल है जिन्हे चुप 
में यह सारे रग नही दिखते, उन्हे सिर्फ कन्न का रग दिखता है | इस मेरे 
पडोसी को भी ज़रूर वही दिखता होगा, तभी वह एक वार छुट्टी लेकर 
अपने गाव गया था, और जब वापस श्ाया था, उसके साथ एक औरत 
थी । छुके याद है, वह दोनो जब यहा पहुचे थे, टंक्‍्सी में से बाते करते 
उत्तरे थे" "वह शायद मिलकर अपनी-अपनी चुप के कन्न जैसे रग को तोट 
रहे थे * 

मेरा दोस्त मुस्करा पड़ा । पूछने लगा, “फिर ?” 

“'मेरा स्थाल है, कुछ दिनो पीछे उन्हे लगा कि छोटी-छोटी बातो से 
यह रग नहीं टूट सकता । पहले वे दोनो वडी घीमी आवाज में बोलते 
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थे, फिर बहुत ऊचा-ऊचा बातने सगे ” 
शफिर ? 
फिर मेरा सुमाल है कि दोनो को लगा--पावाजा से बुद्ध नहीं 
बनता । झावादें ककरा की तरह होती हैं, इनते चुप नही टूटती । सो 
दोना ने वुछ पत्यर जसी दौरे दूढी ! मद ने गालियां का पत्थर पकड 
लिया भौरत ने रोने का। 

मेरा दास्त फ़िर मुस्कराया, भौर पूछने लगा, * फिर ?/ 

“फिर दोगो ने सोचा कि चुप जसे दुश्मन के लिए वह दो जने बाफी 
नहीं पे, सा उाहाने एक तीततरे का भी बदोबस्त किया। उनके बच्चे ने 
जब दिन शत गला फाड फाडकर रांता घुरू क्या, तो मेरा सुयाल है 
उह जरूर बुद्ध ततल्‍्ली हुई होगो । 

मरे दोस्त ने मरे के थे पर एक हाथ मारा भौर कहने लगा-- मह 
वास्तव में एक बहुत बडा हथियार था । 

पर यह हथियार डेट बरस बाद खूडा हो गया ” मैंने जवाब दिया, 
भझौर बताया कि बच्चे ते रोना कम कर दिया था। / मैरा व्याल है 3हे 
फ़िर चुप से डर लगते लगा था। सो उहोने इसने बच्चे का ब'दोबस्त 
क्या । 

मेरा दोस्त खिलसिलावर हस पडा । झौर पूछने लगा, “फिर ?” 

फिर क्या कोई भोर रग हता तो टूट जाता कब्र का रंग नहीं 
हंटवा । उहोने चुप के मुकाबले पर बाकायदा एक मरती शुरू कर दी । 
पहुले एक नौकर रखा फिर एक झाया। भौर बारों बारी दोनों को 
ग़ालिया देकर दिन रात अपनी चुप को तोडते रहे । पर इससान का 
गला आछिर इत्ान का गला है धक जाता है। सो वे हारकर एक 
बुत्ता ले भाए 

और मैंन कुर्सी पर से उठकर वह खिंडका खाल दी, जा भी बोड़ो 
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देश पहले मेरे दोस्त ने घवराकर बन्द कर दी थी। 

“एक औरत की, एक मर्द की, दो वच्चो की, दो चौकरों की, और 
एक कुत्ते की--ये सात आवाज़े हैं। किसी राग के सात स्वरो की 
तरह ।” मैंने अ्रपने दोस्त को कहा श्रौर पूछा, “तु पहचान सकता है, 
यह कौन-सा राग है ?” 

मेरा दोस्त हस पड़ा। कहने लगा--“समाज राग” झौर फिर 
एक फिलासफर जैसा मुह बनाकर कहने लगा, “जिन्दगी की चुप को 
तोड़ने के लिए यह राग बहुत जरूरी है । यह राग ***” वह एकदम चुप 
हो गया, पता नही क्या कहने वाला था। 

फिर सात स्वरो को, जो एक बार एक सास में वज रहे थे, कुछ 
अलग करता हुआ कहने लगा--“यार, यह कमाल है| आदमी शायद 
सिफं पग्रेजी मे बोल रहा है और शौरत कभी अग्रेज़ी, कभी देसी जवान 
मे “नौकर सिर्फ पहाडी जवान में वोल रहे है * ” 

“चुप के खिलाफ मिलकर जूभना चाहिए” मेरी हसी श्रव रुआासी 
हो गई थी । मुश्किल से इतना कहा, “मेरा ख्याल है, यह इटेग्रेशन का 
एक सेमितार हैं सवके सब उस कुत्ते की आवाज़ मे**'मेरा मतलव है 
उसकी हा में हा मिला रहे है **” 
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थे, फ़िर बहुत ऊचा-ऊचा बोलने लगे “ 
फिर २! 

' फिर मेरा स्याल है कि दोता का लगा--भावाजा से कुछ नहीं 
बनता । भावादें ककरा की तरह होती हैं, इतसे चुप नही टूटती । सो 
दांगा ने चुछ पत्र जत्ी चीजें ढूढी । मद वे गालिया का पत्थर पकड 
लिया, भौरत ने रोते का । 

मेरा दोल्त फिर मुस्क्राया, भौर पूछने लगा, फिर २” 

“कर दाना ने मांचा कि चुप जैम दुइमत के लिए वह दी जने काफी 
सही ये क्षा उद्ठोंने एक तीसरे का भी बदोबस्त किया। उसके बच्चे ने 
जब दिव रात गला फाड फाडकर रोना शुरू किया, तो मरा स्यात्र है 
छउ'हे जरूर कुछ तसहलो हुई होगी ।' 

मर दात्त ने मेर कघ पर एक हाथ मारा और कहते लगा-- यह 
वास्तव मे एक बहुत बड़ा हथियार था । 

पर यह हथियार डेढ बरत बाद खुडा हो गया, मैंठे जवाब दिया 
और बताया कि बच्चे ने रोना कम कर दिया या। मेरा छ्याल है, उह 
फिर चुप से डर लगने लगा था। सो उठाने दूसर॑ बच्चे का बदाबस्त 
किया । 

मेरा दोस्त खिनखिलाकर हस पढा । भौर पृछने लगा, “फिर २ 

 क्रिवया, कोई भौर रय हाता तो टूट जाता कब्र का रण नहीं 
टृटता । उहोंते चुप के मुकाबले पर बाकायदा एक मरत्ती 'ुरू कर दी | 
पहल एक सोकर रखा फिर एक झाया। भौर बारीजबारा दाता को 
गालिया दकर दिन रात प्रपनी चुप को तोडते रहे ) पर इंसान का 
गला भाखिर इतान का यल्य है थक जाता है। सो वे हारकर एक 
कुसा ले आए 

और मैंठे कुर्सी पर से उठकर वह खिडकों खोल दी, था भी थोड़ी 
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देश पहले मेरे दोस्त ने घवराक़र बन्द कर दी थी। 

०४एक औरत की, एक मर्द की, दो बच्चों की, दो नौकरो की, और 
एक कुत्ते की--ये सात आवाज़े है । किसी राग के सात स्वरो की 
तरह ।” मैंने अपने दोस्त को कहा और पूछा, “तु पहचान सकता है, 
यह कौन-सा राग है ? 

मेरा दोस्त हस पड़ा। कहने लगा---“समाज राग” और फिर 
एक फिलासफर जैसा मुह बनाकर कहने लगा, “जिन्दगी की चुप को 
तोडने के लिए यह राग बहुत जरूरी है | यह राग***” वह एकदम चुप 
हो गया, पता नही क्या कहने वाला था। 

फिर सात स्वरों को, जो एक बार एक सास में बज रहे थे, कुछ 
ग्रलग करता हुआ कहने लगा--/यार, यह कमाल है । झ्रादमी शायद 
सिर्फ अग्रेजी मे बोल रहा है भर औरत कभी श्रग्नेजी, कभी देसी जवान 
मे नौकर सिफे पहाडी जवान मे बोल रहे है'**” 

“चुप के खिलाफ मिलकर जूमना चाहिए” मेरी हसी श्रव रुश्नासी 
हो गई थी । मुश्किल से इतना कहा, “मेरा ख्याल है, यह इटेग्रेशन का 
एक सेमिनार है सबके सब उस कुत्ते की आवाज मे *'मेरा मतलव है 
उसकी हा मे हा मिला रहे है *” 


पाच बरस लम्यो सडक 


भरतमारी का शाचा बहुत स्म्या था-- उसके रद जितना । 

देह प्रपते कोट वे बटन सोत्तन सगा पा, उसपा हाथ पहल बदन पर 
ही रुक गया जम शोणे के दीच वाले हाथ ने उमका हाथ परेड लिया हो 8 

“कपड़े नही बदलागे २! भौरत फी पावाज भाई । 

भद हस-सा थिया) शीरे में भी कुछ हिललन्सा यया। 

*तुपते पिक्चर भाफ डोरियत ग्र पद्ो है २ ' मद न (छा । 

* पिक्चर भाफ शोरियन ग्रे ? 

' आम्वर वाइल्ड कौ सबसे म"हूर उपयास ३ 

* प्रेरा ए्यास्त है कालेज फे दिना मे पड़ी या पर इस बत पाद नही 
शायद उसमे एक पेंटिय बी कोई बात थी. / 

«हा, पेंटिंग को । वह एक बड़े हसीन भादमा को पद्धिय पा 

*क्रिर शायद बह भाटमी हसीन नहीं रहा था झौर उसक साथ हो 
उमकी पेंडिंग बदल गई थी. कुछ ऐसी हो बात थो ।” 

*लही वह उसकी लिखती दावल के साय मही बदती थी, उसके मन 
की हालत से बदली थी। रोड बदलती यो 77 


अर 
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“झब मुझे याद आ गया है। आदमी उसी तरह हसीन रहा था, पर 
प्पेटिंग के मुह पर फुरिया पड़ गई थी।* ।* 

“उसके मन की सोचो की तरह । 

“अब सुझे सारी कहानी याद झा गई है ।” 

“मेरा ख्याल है, यह शीक्षा * / 

“यह शीकश्ा ?” 

“सामने शीक्षे में देखो, मेरी शवल बदल गई है ।”' 

“आज पार्टी में तुमने बहुत पी थी ।” 

“नही, बहुत नही, मैं श्रभी और पीना चाहता हू "यहा अकेले, इस 
'शीशे के सामने बैठकर * और देखना चाहता हु--यह शक्ल और कितनी 
बदल सकती है **” 

औरत परे खडी थी, उधर पलग के पास । इधर मर्द के पास आई, 

शीशे के पास । उसकी झावाज में दिलजोई थी, कहने लगी--“श्राज की 

'पार्टी मे कोई सबसे हसीन आदमी अगर था, तो वह सिर्फ तुम | तुमने 
उनकी शवले नही देखी ? उन सबकी, जिन्हे तुमने पार्टी पर बुलाया 
था * वह मास के ढेर से-**” 

“मैं उनकी बात नही कर रहा सिर्फ अपनी कर रहा हु ।” 

“हा, देख लो शीश्षे में--तुम्हा रा वही चन्दन की गेली जैसा जिस्म । 
-माथा, आखे **ताक-**जैसे खुदा ने फुसेत मे वैठकर गढे हो” ” औरत 
ने कहा | वह अभी भी दिलजोई की रो में थी । 

“यह शब्दावली शायरो को लिए रहने दो-*-” मर्द खीक-सा गया । 

“मेरा ख्याल है तुम थक गए हो । वैसे भी रात आधी होने को है - ” 

“पर तुम शीक्षे मे क्यो नही देखती ? देखने से डरती हो ? ” 

“शीशे से कुछ और हो जाएगा २?” 

“हो जाएगा नही, हो गया है।'' 


१३८ पाष बरस सम्दी सदर 


*बहाँ ? कुछ भी नहीं हु.” 
प्रभी हुमा था मैंन खुद देखाथा मैं जब हसा था धीने म मेर/ 
भद्दी मुह रो पडा था. यह यीया डोरियन ग्रे की पेंटिय की तरह 
मैं गुसलसान मे से नाइट सूट ला देती हू, तुम कपड़े बदल ला । ! 
कपडे सम्यता को निश्ानों होते हैं, इस निशानी के बगेर मैं बपा 
हांऊगा तुमने ही कहा था कि इस पार्टी के लिए मुके नया सूठ प्रिल 
बाना चाहिए. ! 
'मैंन ठाव बह था वह सब तुमसे बे इम्प्रस हुए लगते थ. 
* इसलिए मैं यह सूद उतारना नहीं चाहता।! 
“पर भ्रव घर म कोई भी नहीं।' 
भ्रभी मैं हू 
ग्रौरत वी भ्रब यकीस हो गया था वह कि भव वहुक गया है इसलिए 
बाली नही । 
मठ ने ही कहा-- 'उस वक्‍त मैंने उनको इसम्प्रेस क्या था, पर इस 
बकक्‍त अपने ध्ापकोी करना है, इसलिए अभी यह सूट नहीं उतार सकता ।/ 
औरत चुप थी। 
कुछ  हस्का बची है ?े मदन पूछा । 
औरत के मुह प९ से एक साच की परछाइ गुजर गई। परछाइ को 
पसीने को तरह पोछकर बोली बह--- नही । 
* मरा सुपाल है, तुम्ह कुठ बोलने का श्रमी ठय नही भाषा । पर्दे 
हस टिया। 
“दर इस बदत मैं कौर नही एव दूगी ।* 
“सिफ एक गिलास 
* नही (/ 
4तुमने उड़ क्सी ग्रितास के लिए भवा नहीं क्मि था । 
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ध्च्चे गेस्ट थे ब्न्टर 
“+रिस्पेक्टेबल स्गेट-**रिस्पेक्टेवल सिर्फ वे ये, मैं नही ? 
“मैंने रिस्पेक्टेवल नही कहा, सिर्फ गेस्ट कहा है,” 
“तुम मुझे भी अपना गेस्ट समझ लो-**” 
क्या ? 
“यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हारा गेस्ट हुं,” 
“यहु घर सिर्फ मेरा है ? 
“घर सिर्फ औरत का होता है ।” 
औरत को इस वक्‍त कुछ भी कहना ठीक नही लगा। उसे लगा कि 
इस वक्‍त सिर्फ सो जाना चाहिए। वह चुपचाप गुसलखाने में गई, ओर 
मर्दे का नाइट-सूट लाकर, पलग की बाहो पर रख दिया । 
मर्द ने कमरे के हल्के नीले श्रायल पेंट की तरफ देखा, पलग की रेशमी 
सलेटी चादर की तरफ, फिर टेबल लैम्प के आ्ासमानी शेड की तरफ ** 
ओर उसका जी चाहा, वह शऔरत से कहे--इस कमरे का सारा कुछ 
'बरसो से उसकी कल्पना थी। इस कमरे की भी और वाहर के बड़े कमरे 
की भी *“इस सब कुछ को चाहती वह खुद कहती थी कि उसके दफ्तर 
से उसे कोई वास्ता नही, पर अपना घर वह अपनी मरज्ी से बनाएंगी, 
घर औरत का होता है*** 
सिर उसने नाइट-सूठद की तरफ देखा । और सिर्फ इतना कहा--“यू 
श्रार ए ग्डरफुल होस्ट “आई मीन होस्टेस **-** 
औरत अभी भी चुप थी । 
सिर्फ वही कह रहा था--“मेरी मेहरबान, अव एक गिलास बव्हिस्की 
दे दो।” 
झौस्त को लगा कि इस वक्‍त गिलास वाली बात को टाला 
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“उससे बडी हमदर्दी है ?” 

“उसके याथ नही, सिर्फ उसके सेक्रेटरी होने से ।” 

“इसीलिए उसकी हर दूसरे महीने तरक्की हो जाती है ?” 

“बह तरक्की नहीं डियर, यह रिश्वत है। सिर्फ यह रिश्वत का 
नया तरीका है । 

गकिस चीज़ की रिश्वत २” 

“हमारी एजेन्सी को जिस सेठ ने अपने मिल का एडवरटाइजिंग 
एकाउट दिया है, यह. उसकी झ्तें थी***उस लडकी की तरक्की भी उसी 
की छर्त है *** 

“यह उस सेठ की ***” 

/ए कैप्ट विमेन ।१ 

4५३ट इज आल डिस्गस्टिंग ?!!* 

“बेस, इट इज़ आल डिस्गस्टिंग । 

“पर तुम्हे उससे हमदर्दी किस वात की है ?” 

“क्योकि मै उसका हमपेशा हू ।” 

“क्या मतलब ?” 

“हुम सब** सब***उसके हमपेशा है***” 

मिस तरह ?” 

“वी आर नॉट मैरिड ठु अवर वर्क “वी श्रार आल लाइक कैप्ट 
विमैन **” मर्दे हसा फिर कहने लगा--“आज की पार्टी से भी यह 
जाहिर था। मैंने उनको खुश करने के लिए यह सब कुछ किया था | पाच 
लाख एक साल के विजनेस का सवाल था -” 

१. रखेल 

२. यह सव बडा घरणित है । 

३. हमारी शादी अपने काम से नही हुईं है “हम सब रखैलों की तरह है. । 


३४२ पांच यरस सम्दी सटद 


मंद में विदृल्की के ग्रित्तात का शासिरी पूद मर, शी डी तरफ 
>हा ; दता नहीं उसे बया नशर प्राया उसने एक बार झरसि बदली 
गर सी । फिर सोसीं तो वे उस शीये गी तरफ नहा, सात्ती पितास को 
सरए दस रही थीं । 

* मेरी मेहरबान, एक गिलास भोर । 

नही, भौर नही । 

/पराज जाने-गुलामी है। 

प्रौरत ने भपनी घमदाहट करे मायदे एर हे शसोने की तरह प/छा । 

'देख मेरी जात पझ्ाज वी थार्टी ने भगले साल का विश्नेस भी 
चवता बर दिया हैं । इसका मतलब है--अगले साल भी पचि सास का 
विशमेस । इसलिए मैंने गया सूद पहना था वे भौरते मेरा मतलब 
है कष्ट विसम. इसी तरह नई साडी पहनती हैं. फिर साश वक्‍त दिल 
'फ्रेव बातें. उहें किसों भो बात से नाराज होने शा हर बहा हाता 
मैं भी किसी बात से नाराज नही हुभा 

भौरत ने मत मे' पात होकर उसके कोट के बटन साले | बटन खोलत॑ 
हुए बह काफी देर तर उसको छाती है एस खड़ी रही । शायद मद के 
हाथ की किसी हरकत का इतझार कर रही थी 

रात फमरे में भो भडोल थी दूर परे तक भी भरडाल यो। सर्त के 
अपो की तरह । 

और फ़िर अऋ्रच्मवक एक कुत्ते के भोरने की आवाड भाई; भौर 
औरत को लगा--उप्तकी छाती मे भी कुछ भा जा इस वक्त 

जुसे के भौंक ने की प्ावाज बायें हाथ वाली कीठी पी तरफ से भाई 
था। फिर भगल मिनट दायें हाय वाली कांठो को तरहससे भी भाई । 
दाद जवाब की सूरत मे 7 

/ब्हाट ए डुइट.! मद ने खाली गिलास को तरफ देखा, भोर भोरत 
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को हाथ से परे करता हुआ, वाहर के कमरे में से और व्हिस्की लाने के 
/लिए चला गया। 
गिलास में बर्फ का एक टुकडा शायद उसने ऊपर से और डाला था, 
“गिलास छलक-सा गया था। गिलास को छुलकने से बचाने के लिए उससे 
“दहलीज ही मे खडे होकर एक घूट भरा, और फिर कमरे में श्राता हुआ 
कहने लगा--“आई एम सैलीजे टिंग दिस डुइट ।* 
* कुत्ते भौक रहे ये--वारी-बारी | 
“दिस इज फार द हेल्‍थ झाफ डॉग्ज़'*'* 
उसने गिलास में से एक घूट भरा । 
औरत ने घबराकर पहले कमरे की बाई दीवार की तरफ देखा, और 
'फिर दाई की तरफ। बाहर भौकते कुत्तो की आवाजो मे से, एक 
आवाज़ वाईं दीवार से टकरा रही थी, एक दाईं से । 
“रात को सिर्फ ड्रइट होता है।” मर्द हस-सा पडा और कहने लगा, 
“पर सवेरे पूरा कोरस होता है। बाये हाथ वालो कोठी में कोई प्रमरीकन 
है। उसके सारे कमरे एश्ररकडीशड है, इसलिए उसे कोई फर्क नही 
पडता, पर सुबह के वक्‍त उसका खानसामा, उसका बैरा, और कोठी का 
'जमादार, जिस तरह एक-दूसरे पर भौकते है, लगता है कोठी मे एक नहीं 
'पूरे चार कुत्ते भौक रहे हैं - ” 
“डालिग, तुम सोने की कोशिश क्यो नहीं करते ?” श्रौरत ने, थक 
गई औरत ने, कहा । 
“आई एम ड्रिकिग फार दी हेल्‍थ आफ डाग्ज़ **” 
औरत चुप-सी पलग की बाही पर बैठ गई । 
“तुमने मेरी पूरी वात नही सुनी । मै तुम्हे बता रहा था सुबह, 


१. मैं इस चुगलगान काणश्न मना रहा हू । 
२.० यह जाम कुत्तों की सेहत के लिए । 
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कर खडा हो गया। फिर शीशे के सामने श्राया-- देख सामने । यह मैं वूटो 
के तसमे खोलता हू, उसमें देख किसके पैर है---माई गाड । निरे उस सेठ 
केपैर यह छीज्षा आज डोरियन ग्रे की पेंटिंग की तरह **” 

“इस बरस यह एक सेठ के पर है, पिछले वरस यह जरूर एक बैकर 
के पर होगे। पिछले बरस मैंने यह शीशा नही देखा था । इम तरह वहीं 
देखा था “और उससे पिछले वरस**-” मर्द ने एक वार बाौखलाकरु 
ओरत की तरफ देखा, भ्रीर पूछा, “कित्तने बरस हुए हैं ? जिस वरस मैंने 
तुम्हारे साथ व्याहु किया था, उठी वरस *” 

“सिर्फ पाच बरस श्रौरत ने धीरे से कहा | 

“आौर सिर्फ पाच बरसो में मेरी शक्‍ल बदल गई है ? और पाच में 
या श्रौर पाच मे यह शक्ल **/ 

“तुम्हारी गक्‍ल उसी तरह है।” औरत ने कहना चाहा | पर कहा 
नहीं। पहले भी वह यह बात कह चुकी थी । कोई फर्क नही पडा था। 

“तुम चुप क्यो हो ?” मर्दे ने अचानक पूछा। 

औरत फिर भी नही बोली । 

“ब्हाई डोठ यू बाके लाइक ए डॉग “* 

ग्रौरत के मन मे एक वचैनी-सी हुई। उसे लग। कि वह सचमुच कुछ 

हना चाहती थी --कहना नही, एक कुत्ते की तरह** “और श्ौरत ने अपनी 
/छाती पर एक हाथ रख लिया | उसे लगा, उसका छाती घोक रही थी । 

“तुम अब भी चुप हो, उस वक्त भी चुप थी**-” अचानक मर्द ने 

कहा । 

“उस वक्‍त ? किस वक्‍त ?” औरत चौक-सी गई । 

मर्द फिर हस-सा पडा । कहने लगा--“तुम्हारा ख्याल है, मैंने देखा 
नही था ? जिस वक्‍त उस सेठ ने तुमसे हाथ मिलाया था, कहा था, “थैक 

१. तुम कुत्ते की तरह वर्यो नही भोकवे 
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कहने सगा-... 'हट इज पार भात द झॉगड “>दमश्कबस दे हृदय 
वस दबाजिय कस ऐंड. १ प्रद न पहले मुसक्राकर प्रौरत को 
तरफ दखा, किरि शीद मे भोर कहा-... ड़ द साइज्तट कस * 


हैं यह जाम सारे कुत्तों के लिए है. प्राय इत्त। के लिए. शिकार करने 
याल अुत्त। के लिए भोकने व > हत्तो के लिए और 
२ भौर उन कुत्त! के लिए णो चुप रहते € 
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उसे अपनी छाती में शहद का एक छत्ता-सा लगा हुमा लगता। 
उसकी सोचें शहद की मविखयों की तरह उडती, वड़े अजीव फूलों को 
सूघती, और बडा श्रजीव शहद जोडती | 

कई बार वह हाथ मारकर सोचो को उडाता, उनका जोडा हुआ्ना 
शहद पीता । पर कई बार उसकी सोच की कोई मवखी उसके अपने 
ही हाथ पर काट लेती | वह एक हाथ से दूसरे हाथ में से मक्खी का डक 
निकालता रहता । 

पर कई डक बहुत गहरे होते है । हाथ को सुजन चढती जाती है, 
डक नहीं निकलता। पिछले दिनो मे एक ऐसा ही डक, उसे बहुत दिनो 
सक दुखी करता रहा था --मायकोवस्की ने सुसाइड क्यो किया ? 

मायकोवस्की की नज़्मो का शहद पीते हुए, एक दिन भ्रचानक उसे 
इस सोच ने डक भार दिया था। 

इस तरह की एक सोच ने उसे जर्मनी में भी डक मारा था--एक 
शैलरी में उसने सुभापचन्द्र बोस की आ्रादमकद तस्वीर देखी थी, और 
उसकी आखे तड़पकर सूजने लगी थी--सुभाषचन्द्र बोस आज जीता 
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की मेज की तरफ घ्रेगी। बडे पकवानो की खुशवू उनके नथनों में 
चुसेगी, और शराव के इन्तजार मे वह होठो पर जीभ फेरेगे-**” 

नज्म सुनती हुई लड़की हूस पडी थी, और उसने पूछा था-- 
“फिर ?” 

फिर पादरी मेरी तरफ देखेगा, सोच रहा होगा कि आज तक यह 
आदमी एक औरत के जिस्म के बिना कैसे दिन गुजारता होगा, और 
फिर मुझसे कहेगा, 'तुम श्रव से इस औरत का जिस्म कानूनी तौर से 
चरत सकते हो. // 

नज्म सुनती हुई लडकी ने कहा कुछ नही था, सिर्फ हुकारा-सा 
अराथा। 

उसने मेज की तरफ हाथ करके पैकेट मे से एक सिगरेट निकाला 
था श्रीर उसे जलाकर नजूम पढने लगा था--“'फिर मै ब्राइड को 
चुमने के लिए आगे वढ गा, ऐसे, जैसे कमरे के कोनो में खड़े लोगो ने 
मुझे धक्का देकर आगे कर दिया हो** ” 

नज्म की अगली पक्तिया उससे जल्दी से अनूदित नहीं हुई थी, 
उसने उसी तरह पढ दी थी, “ऐड इन देयर आइज यू कुड सी सम झौव- 
सीन हनीमूत गोइग आन ***/* 

नज्म सुनती हुई लडकी की काली आखों मे एक सलानि-सी श्राई 
थी भर उसे नज्म सुनाते हुए लगा था कि यह नज्म उस लडकी को 
नहीं सुतानी चाहिए थी । वह हाथ में पकडी हुई किताब को मेज पर 
रखने लगा था, जिस वक्‍त लडकी ने जोर देकर कहा था कि वह सारी 
नज्म सुनना चाहती है । और उसको लगा कि काली आखो में भी वह 
उलानि थी, जो नज्म में मर्द की भरी आखो मे थी । इसलिए वह नज्म 
आगे पढने लगा था * 


१-और उनकी शआखों में तुम अश्लील हनीमून मनाया जाता देख सकोगे' * 
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“फ़िर नियागरा फाल के क्नारे वर हनीमून मनाने जाऊंगा ! सब 
वहा जात है । होटव के सब कम रा में सिफ साविद वीविया भौर फ्ल तथा 
चाक्लद दाने हैं। भौर सब उस रात एक सी ही बात करते है । हांटला 
के कलका को भी पता हांता है कि सब अपने क्मर। मे उस रात. 

नजम सुतती हुई लडकी खिलखिताकर हुस पड़ी थी. ए वल रिट्य 
पोषम | उसने कहां था आर रिताव दे पास भुककर उस नम वा 
शामर का तास प्रढ्म था--- ग्रेगरी कारतसों । 

राडवा की समझ पर उसका पग्रविश्वास कुछ विश्वास बने गया था 
और बह श्रागे तश्म पटने उया था “और फिर होटल क क्लक की आला 
मे देखता मैं चीख सा पढ़, गा--यह हमीमूत मुझसे नही हागा। श्रौर मैं 
नियागरा फाल व नीचे काली गफ़ा से धुछ जाऊगा । मैं एक मड हनीमूनर + 
और गुफा मे बैठकर मैं इस “प्राह की त।|डने की तरकोब साचूगा । एक 
समाधि सी लगाऊगा--म ए सेंट प्राफ़ डाइवोस । 

लडकी बहुत ध्यान स नम सुत रही थी । उत्ते लड़बी स मयाव' 
जिया-- वोट यू लाइक दु वरणिप्र ए सेंट आ्राफ डाइवास ?े 

सड़कों हसे दी थी। जवाब में उत्तने एक झधूरा सा वावय भी कहां 
था झाई पिक भाई एम झालरेड!ः * वर फिर उसने बाज़य बी 
तरफ से ध्यात हटाकर नरम को तरफ कर लिया था धौर कहा था -- 

प्राग सक्म सुनाभा 

बह नरम सुनाने लगा था. पर मुझे ब्याह करता चाहिए एक 
प्रच्चा भाटमा बनता घाहिए । यह कितना भ्रद्या दहवाया जब मैं धाम का 
घर लोगूया भाग तापूगा मर कमरे को खिड़की चाह सेनो की भार 
नहा खुतयो, में गटर को हिसी इमारत वी सातवीं मड्धित के एक छा 


२ तुम टलाक के सत का पूजा करना नहां चड़ोगा | 
2 हंगा सवाल है मं पहल दृ्‌ए 
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और वदयूदार कमरे में बैंठगा, और मेरी वीवी श्रालु छीलती हुई कोई 
अच्छी नौकरी ढढने को कह रही होगी***“मेरे बच्चे नाक पोछ रहे होगे 
और मेरे बूढे पडोसी मेरे कमरे में टेलीवीजन देखने के लिए झा रहे 
होगे *** 
हू नज्म सुनती हुई लटकी हसी से दोहरी-सी हो गई थी। और 

उसने आगे नज्म पढी थी, “नही, मैं व्याह नही कर सकता, कभी भी 
नही करूगा पर यह भी तो हो सकता है कि मेरा व्याहु किसी वर्ड 
अमीरजादी के साथ हो जाए और नाजुक-सी, पीली-सी लडकी, काले 
दस्ताने पहनकर, मेरे साथ शहर की सबसे ऊची इमारत पर खडी, 
सिमरेट पीती रहे,ओऔर सारे शहर का हृश्य देखती रहे । पर नहीं। मैं 
उस खिडकी में नही खडा हो सकता जहा सपमे कैद होते है * ”” 

उसने देखा--नज्म सुनती हुई लडकी का चेहरा वडा सजीव-सा 
हो गया था। गम्भीर भी | इसीलिए उसने नज्म जारी रखी थी, “पर 
मुहच्बत वाली वात तो ,मैं भूल ही गया | यह नही कि मुभमे इश्क करते 
की हिम्मत नही, पर मुझे पता है कि इश्क को कुछ दिनो बाद टूटी हुई 
जुती की तरह घसीटना पडता है. *” 

उसको नगा कि नज्म सुनती हुई लडकी का मुह कुछ पीला हो गया 
था। उसे हसी-सी आई शौर उसने आगे नज्म पढी, “पर यह भी क्या हुआा 
किर्म सारी उम्र श्रकेला एक कमरे मे बठा हुआ वृढ्या हो जाऊ, और सारी 
दुनिया व्याही जाएं, और एक अकेला मैं ही कुआरा रह जाऊ मेरा ख्याल' 
है, दुनिया मे कही एक मेरे योग्य औरत का अस्तित्व भी सभव है, इसी 
तरह जैसे मेरा श्रपना सम्भव हुआ है) मैं सिफे उसके साथ व्याह करूगा । 
वह उस 'शी' की तरह होगी जो दो हजार बरस तक अपने इजिप्शियन 
झाशिक का इन्तजार करती रही **” 

नज्म सुनती हुई लडकी ने हाथ आगे करके उससे कित्ताव मागी थी ६ 
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“फिर वियागरा फल के क्िवारे पर हवीमून मताने जाऊगा । सब 
वहा जात है । होटत के सब कमरा मं सिए खाविद बाविया और फल तथा 
चाकलट हात है । भौर सव उस रात एक सी ही बात करते है । होटल 
व बलर्णों व) भी पता हांता है कि सब भ्रपते कमरा मं उस रात 

नजम सुनती हुई तडकी खिलखिवासर हम पड़ी थी ए बेस रिक्त 
प्रॉयम | उसने कहा था झोर दिताव वे पास भुवबर उस सरम वे 
आायर का नाम पढ़ा था--प्रेयरी कारसा | 

सड़वी की समभ पर उसका झपिश्यास कुछ विश्वास बन गया था, 
और वह भागे नरम पडन लगा था, ' और फिर होटल के वलक वी ग्रासा 
मे दतता मैं चात-सा पड़ ग्रा--यह हनामून मुझ नही हांगा। भौर मैं 
नियागरा पाल व नीच काली गया मे घुस जाऊया । मैं, एक मड हत।मूनर । 
और गुफा में बठकर मैं इम ब्याह का ताडन ?। तरकाब साभूगा। एक 
समाधि सा लगाऊया--म ए सेंट भ्राफ डाइवोस । 

लडकी बहुत ध्याव से नउम सुन रहा पी । उसने लशको से मशार 
किया---/ वोट यू साइफ हु वरहिप ए सेंट आफ डाइवास ? 

चड़की हस दी थी । जवाब मे उसने एश झयूरान्ता वाक्य भी कहा 
था. पाई पित्र भाई एम प्रालरेडी * पर फिर उसने बावय की 
हरफ से ध्यान हटाकर सस्म को तरफ कर लिया था भ्रौर कहा था ++ 

श्रागे तश्म सुताभा 
वह नतक्म सुनाने सया था. पर मुझे ब्याह करता चराटिण एक 
धच्छा झ्रादमा बनता चाहिए । यह डितता अच्दा हाया जय मैं शाम वा 
चर सोटगा भाग सापुगा. मरे कमर का घिडकी चाह सेतों का भार 
सह सुतगी मैं हर की डिसा इमारत की सातवीं मडिल के एक छाट्े 


> तुम हताक के संत का पूछा काय नहा खाड़ावा ? 
+ मराख्याल है मे पहल हा 
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श्र वदबूदार कमरे में बैटूगा, और मेरी बीवी आलू छीलती हुई कोई 
अच्छी नौकरी ढूढने को कह रही होगी “मेरे बच्चे नाक पोछ रहे होगे 
और मेरे बूढे पडोसी मेरे कमरे मे टेलीवीजन देखने के लिए आ रहें 
हाग ० ॒ 
यह नज्म सुनती हुई लडकी हसी से दोहरी-सी हो गई थी। और 
उसने आगे सज्म पढी थी, “नही, मैं ब्याह नही कर सकता, कभी भी 
नही करूगा पर यह भी तो हो सकता है कि मेरा व्याह किसी बडी 
भ्रमीरजादी के साथ हो जाए श्र नाजुक-सी, पीली-सी लडकी, काले 
दस्ताने पहनकर, मेरे साथ शहर की सबसे ऊची इमारत पर खडी, 
सिगरेट पीनी रहे, और सारे शहर का दृश्य देखती रहे । पर नहीं। में 
उस खिडकी में नही खडा हो सकता जहा सपने कैद होते है * 
उसने देखा--नज्म सुनती हुई लडकी का चेहरा बडा सजीव-सा 
हो गया था। गम्भीर भी । इसीलिए उसने नज्म जारी रखी थी, “पर 
मुहब्बत वाली बात तो मै भूल ही गया। यह नही कि मुझमे इश्क करते 
की हिम्मत नहीं, पर मुझे पता है कि इश्क को कुछ दिनो बाद टूटी हुई 
जूती की तरह घसीटना पडता है 
उसको लगा कि नज्म सुनती हुई लडकी का मुह कुछ पीला हो गया 
था। उसे हसी-सी आ्राई और उसने आगे नज्म पढी, “पर यह भी क्या हुआ 
कि मै सारी उम्र श्रकेला एक कमरे में बैठा हुआ वूढा हो जाऊ, भर सारी 
दुनिया व्याही जाए, और एक अकेला मै ही कुआरा रह जाऊ मेरा ख्याल 
है, दुनिया में कही एक मेरे योग्य औरत का अस्तित्व भी सभव है, इसी 
तरह जैसे मेरा अपना सम्भव हुआ है। मै सिर्फ उसके साथ व्याह्‌ करूगा। 
वह उस 'शी' की तरह होगी जो दो हजार वरस तक अपने इजिप्शियन 
शझाशिक का इन्तजार करती रही 
नज्म सुनती हुई लड़की ने हाथ आगे करके उससे किताब मागी थी ६ 
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उसने क्ताव दे दी थी ) 


/ ग्रेंगरी कारसो ने पता बही यह नथ््म किसके बारे में लिपी ? 
लड़को ते कहा था 


जरूर श्रपने बारे मे जिखी होगी।' उसने जवाब दिया था। 

“यह भी वो हो सकता है, तुम्हारे वार मे लिखो हो. लडबी 
अचानक हस पढ़ा थी । 

उसे भी हसना पड़ा था। और उत्तन कह्ठा था-- भाई टेक इट ऐज 
ए काम्प्लॉमेंट । ९ 

कम्प्त।भट ता है पर क्या फामदा ? लड़की ने एक भातर सा 
टिलाया था भौर पूदा था इस नज्म वा पात्र बनता ? कि बहु इंजि 
छियम ? ! 

* स्िफ़ नज़्म का पान । उसने जवाब दिया था। 

* पर वह इजिल्यन वया नही ? ' लडबी ने फिर सवाल किया था । 

बहू हस दिया था और उसने बहा था वह इजिलियन सिफ एसा 
ब)इ व्यक्त बन सकता है जिसका कोइ शी दा हजार बरतसहष्त 
जारबर रही हा । 

लडकी चुप सो हो गई थी फिर उसने कहा, ' झाई एम दट पा । 

इसपर वह हस दिया था। उसे लगा था कि एसी बातां को स्िफि 
हुसरर गवाया जा सकता है । झौर उसन बहा था 'इफ यू भार दट च्ी 
आई गले दाइ माई बस्ट ठु वो देट इजिशशिमन । ” 

लड़ी बह विताब १ “ना चाहती थी इसलिए उसने वह क्तिव दे 


के 





२ म इस अपना तारीए मनता हू ! 

३२ म दवा बह आरत हू । 

३ भगर तुम दद चौरत दो ता मे भी बढ इलिप्यियन शनने को पूरा शोडिश 
न्करूया 
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$े 


नदी थी। पर वह अभी और भी कितावे देख रहो थी, इसलिए उसने अपने 
कमरे की दूसरी चावी उसे दे दी थी । कहा था--“मै अगले हफ्ते एक 
“महीने की छुट्टी पर जा रहा हू, तुम पीछे जब तुम्हारा जी चाहे कमरा 
खोल लेना, और कितावे देख लेना ” 

उस दिन जब वह लडकी चली गई थी तो वह कुछ पछता-सा गया 
था । उसको लगा था कि उसे अपने कमरे की चाबी उस लडकी को नहीं 
देनी चाहिए थी 


इस बात को कोई पाच वरस हो गए थे पर उसने आज तक उस 
लडकी से कम रे की चाबी वापस नहीं मागी थी । 

“आखिर अपने कमरे की एक चावी मैंने उस लडकी को क्यो दे रखी 
है ?” झ्राज उसकी इस सोच ने उसे पता नही कैसा डक मारा था, उसने 
उठकर काफी का एक प्याला बनाना चाहा, पर उसमे पानी गरम करने 
ओर उसमे काफी घोलने की हिम्मत न हुई। उसके हाथ सूज रहेथे। 
उसने भश्राधी-पौनी रात के अ्रधेरे भे उठकर समुद्र के किनारे जाना चाहा, 
समुद्र का किनारा उसके कमरे से दूर नही था, पर उसके पैर नही हिले थे. 
उसके पेर सूज रहे थे। और हारकर उसने अपना ध्यान किसी ओर 
तरफ लगाना चाहा। वह भी नही हुआ्ना, जैसे उसका ध्यान भी सूजता 
जा रहा था ! 

आज की सोच पता नही कैसा डक मार गई थी 

सोच की मकखी डक मारती है, पर शहद भी जोडती है उसे स्याल 

“आया, और वह उस लडकी से अपने परिचय के वरसो को ऐसे सोचने 
लगा, जैसे वह शहद की बूदो और मबविखयो के डको को झलग-अ्लग कर 
“रहा हो । 
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समस पहले मुझे उस लडकी का मुह नही दिसा था, उसकी प्रावाश 

लिए था उस याद पाया । उप्तत दफ्तर मे ज़्यादातर एग्लोइडियन' 
लडकिया थी, कुछ गुजराती मी था, पर पंजाबी काई नहा था। बह जब 
से यहा वम्पइ आया था दसदी ज़बान वालता घक यया था । दफ्तर मे 
अग्रज। धौर हिंदी से माया मारना पड़ता था उसने शौक सौक मे 
गुजरातों भी सीस ली थी। १९ कभी वह अपनी जब्यत में कुछ बहने का 
भौर मुनत +। तरस जाता था । भर फ़िर एक दिन उसने उस लडकी 
वी झाबाज सुनी 

फिर शायद भ्रावाज्ञ का मोह उसे हांठों के माह तक ले गया 
था 

उत्तन विस्तर मे से उठकर कमरे वी घिडकी खोली, शौर बाहुर 
के भ्रधर का एसे देसने लगा जस बात हुए बरसों को सडक बाहर के 
अबर मे से गुजर रही हा 

सडक वही की वही रहती है सिफ्र राही गुजर जात है. उसे हम्ती 
साधा गई और उसे लगा राह! भा सिफ चलत हैं पहुचत कहा मही-- 
जसे अपन कानो से लेकर क्सीनी भावाज़ तक, क़िर भावाज से लकर 
होंठा तय किर होठा से लक्र ठुब् भौर भगा तक, और फिर---उससे 
भ्रागे ब्रापस उनके भ्रपने काने आ जाते हैं प्यासे भौर अबेर की तरफ 
देखत किमी क्‍झावाय का इतजार वबरत शायद धरती का तरह मने 
क सफ्र वाली सडक भी योत्र होती है. भ्रपने सं चलती है. अपने तक 
प*्चती है भ्रौर फिर भ्रपने से चलती है 

उध अपने बचपन वी एक वात याट आई--उसकी मा जव घृल्ट 
के पास बेठ+र राटी पकाती था बह चिमटे से भाग वी सपरट को पक्इन 
को वाडिय करता था । मा कहती बौ--! चिसटे से जलता हुम्रा कोयता/ 
ता पकडा जा सकता है, पर भाग की सपट नहीं पक डी जा सकती । 
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कायल 


हक 


को नहीं, आग की लपट को पकडना चाहता 


7<। 


न्ध 
श्प 
| 


यह 

उसको लगा--हर एक जिस्म बुके हुए, या जलते हुए कोयले कीं 
तरह होता हैं। और उसने जब भी, और जहा भी किसी लडकी के 
जिस्म को छुआ था, एक बुझे हुए या जलते हुए कोयले को पकंडा घा-- 
उसने आग की लपटठ को कभी पकड़कर नही देखा था* *- 

पर वह कोयले को नहीं, आग की लपट को पकडना चाहता था,- 
श्रौर यह वात उसने उस लड़की को भी बताई थी। 

उसने वह 'शी' होने का दावा किया था, जो दो हजार बरस से 
अपने इजिप्णियन लव॒र की इन्तजार कर रही थी * इसीलिए एक वार 
उसे यह वात्त वत्तानी पड़ी थी * और उसे याद आया, उसने यह वात्त 
सिर्फ उस लडकी को नही बताई थी, एक बार उसने यह वात एक जर्मन 
लडकी को भी बताई थी--वह जब पिछले साल दफ्तर की तरफ से 
एक साल के लिए जर्मनी गया था ** 

'उस रात मैं बहुत अ्रकेला धा** एकाकीपन पत्थर जेसा ठोस नहीं 
था" पानी की तरह पिघला हुआ था * * 

“मिर्फ पानी की तरह ही नही कि मैं टखनों तक, घुटनों तक भीगता 
उसके बीच मे से गुज़र जाता* वह कुछ गाढी, कुछ पत्तली एक दलदल 
की तरह मुझे अपने मे खीच रहा था- ट्ुवों रहा था***उस लडकी के 
बदन को मैंने एक किनारे की तरह हाथ डाला था** पर उसके भूरे 
वाल * ' उसका जिस्म कांप-सा गया, और उसे थाद आया, एक वार 
आखे वन्‍्द करके, और फिर खोलकर जब उसने उस लडकी के बालों 
की तरफ देखा था तो अचानक वह भूरे नही रहे ये, काले हो गए थे* - 

'यह क्या था ?” वह कई दिन सोचता रहा था। वह भूरे बालो 
वाली लड़की, एक पल के लिए काले वालो वाली लडकी वयों बन गई 
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किसी भी लडकी से नही कट रहा था 

“इट इज माई झोन सेएफ', हु एटड माइ हाट लाइक ए ब्लों 
आफ वाइफ उसने खिडकों मंसे बाहुर आसमान की तरफ देखा, 
भ्रौर ऐसी ऊची आाषात्व में कहा, जेंसे वट बात उसने बादसेयर की 
सुनाई हो । 

भासमाय चुप था। घिफ कमरे का दरवाजा घीसे से बाला । 

उसने दरवाह्ध की तरफ देखा--वह लडकी चाबी से दरवाज़ा 
खालक्र घीरे से कमरे म भ्रा गई थी। थादी भ्रभी उसके हाथ मे 
था। 

/इज्चट इट टू भरी ठु कम 2” उसने पहले लडकी की तरफ' देखा 
फिर खिडतहों से बाहर आसमान की तरफ। उजाला प्रभी सुत्क्लि से 
फूट ही था। 

*ग्राई एम एफ्ड /” लड़की की भावाज़ डोल भी गई झौर 
सभता भी और उम्न कहा “ ग्राई एम एफ्रेड इट इज टू लेट ! !! 

उसने फिर बुद्ध नहीं कहा । 

संडकी जहा खडी थी, दरवाजे के पास, वही खड़ा रहा । धायद 
उसे लग रहा था कि वह जहां से चलकर इस रमरे तक श्राई थी, वह 
रा चलना उसके बस मे था पर भ्रव भ्रगली धुप को पर १रवा उसने 
बस मे नही था 

उसने हाथ मे पकड हुए काफी के प्याल का मेज पर रख दिया। 
कुछ कहता उसे स्वाभाविक नहीं लग रहा था, पर यह चुप मी उसे 
स्वाभाविक नही चंग रही थी। इसलिए उसने कहा, “तुम बढो मैं 





3 यह मेरा घपना आप है । 
३२ तुम क्या जन्‍्टी नहीं सागइ १ 
३ मरा रयाल है, बदुत दर हो चुकी है। 
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सुम्हारे लिए कॉफी का एक प्याला बना दू ।” 

लडकी ने इनकार मे सिर हिलाया । उसके होंठ कुछ फडके, “पहले 
तुम हमेशा मुझे कॉफी बनाने के लिए कहते थे, श्राज*** पर यह 
आवाज नही आई | होठ एक बार हिले और फिर भिच गए। 

चादवी अभी भी लडकी के हाथ मे थी । 

“यहे चाबी ***” उसने एक वार लडकी की तरफ देखा, एक वार 
चाबी की तरफ, और फिर कुछ कहना चाहकर भी नही कहा । 

“चाबी को हाथ मे पकड़कर नहीं आई, चाबी का हाथ पकडकर 
आई हु” लडकी ने कहा। बड़ी सभली हुई आवाज में । शायद उसे 
अब लग रहा था कि अ्रगर वह एक लम्बी राह चलकर इस कमरे तक 
आ सकती थी, तो अगली चुप को भी लाघ सकती थी । 

लडकी के और उसके बीच, झाधे कमरे का फासला था। लड़की 
के मुह पर इस राह को भेलने की एक पीडा थी। पर यह राह उसे पार 
करनी थी--यह शायद पाच बरसो की सडक के भ्रागे अचानक टूट गई 
सडक की राह थी 

वह उसके पास आई । और बहुत नजदीक पहुचकर उसने अपने 

सिर को उसकी छाती से ऐसे लगाया--जैसे यहा तक पहुचते-पहचते 
वह बहुत थक गई थी। 

उसने पास रखे मेज़ की तरफ हाथ बढ़ाया शौर एक सिगरेट 
'पकड़ा । सिगरेट को जलाने लगा था कि लड़की ने उसका हाथ पकड़ 
लिया । 

लडकी ने कहा कुछ नही, पर उसके होठो पर जो कुछ था उसे वह 

सुन सकता था। 

पहले वह जब भी सिगरेट जलाता था, वह उसका हाथ पक्‍्ड लेती 


रे हक 


थी । कहा करती थी “निकोटीन पीची है ? मेरे होठो में भी निकोटीन 
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है। 


झांज लड़की ने प्तिफ हाथ पकड़ा था; कहा कुछ नहीं था। पर जो” 
कुछ उसने कहा नही था उस वह सुन सकता था। 

उते हसी सी भरा गई बहत लगा--'मेशा ख्यात है, मेरे लिए 
मिगरट की निकाटीन हो काफी है। 

लडकी व्‌ हाठों मे स नही छाता म॑ से एक नि श्वास मिक्ला--- 

तुम मुझे कभी साफ नही करोगे ? 

* तुमने कोई कसूर कया है मैंने यह कमी नहीं साचा। उसना 

जवाब दिया । 
पर तुम जाने से पहव जा थे, प्राकर वह नहीं रहू। तुम्हार पीछे 

जा कुछ हुआ था. वह सिफ ठुम्हें बताना था बता टिया। पर तुम उसा 
हित स बहू नहा। लड़का का आवाज बहुत थकी हुई थी। एक गहरा 
सा साप्त लेकर कहने लगी तुम्हे याद है हुम कह! करत थे कि मुझ 
जजत हुए कोयले जता हा." 

बह फहत लगा, ' मैं यह भा कहा था कि मैं कोयल को नहा प्राग 
की जप का पैकडना चाहता है । उपट कमा प्रकडी नहीं जाती, इमलिए 
मे कुछ मा नही चाहता ! मैंन कमी कुछ चाहा हो वहा, इसराॉजिए भा 
और काई तुम्ह अच्छा लगा 

जड़ों तडप-सोी गई। कहने लंगो-- तुपने कभी कुछ चाहा 
नहा था, इसलिए मैंने साचा जिसने चाहा वह ठीक था। वर सिफ 
किया दूसरे का चाहता काफी हाता है 

+ मैं तुम्हारे साथ लगती थी तो जसत कायल जी हूं जाती पा, 
वर उसके साथ, किसा भौर क साथ लगकर मुझे लगा मैं बुके हुए 
शोयल जसी हो गई थी 

बह भव भी चुप था। उसका जिस्म मी श्रदाल था। पर उसकी 
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वाह काप-सी गईं। बाह जैसे जिस्म का हिस्सा नही थी। झ्ौर वह 
लडकी की पीठ के गिर्दे एक सहारे की तरह लिपट गई । 

“ग्रव मैं सिफ जलता कोयला नही, आग की लपट हु/--लडकी 
में सुलगकर श्र जलकर कहा । 

वह हंस दिया। कहने लगा--“पर लपट कभी पडकी नही जाती ।” 

लडकी में एक तपिश थी | कहने लगी --“वह बचपन था जब पकडी 
नही जाती थी। तुम लपट को चिमटे से पकडते ये । चिमटे से लपट नही 
पकडी जाती । लपट सिर्फ लपट से पक्रडो जाती है. / 

वह पैरो के तलुओ तक कांप-सा गया। और उसे लगा --उसके 
मन में से एक लपठ निकलकर, उस लडकी के मत मे से निकलती लपट 
के साथ मिलती, उसे अपने हाथो में पक्ड रही थी ** 

लडकी के होठो मे पता नही निक्नोटीन था कि शहद । जो भी था, 
उसको लगा, उसे उसीकी जरूरत थी । 

भौर उन दोनो ने देखा, उनके पैरो के श्रागे जो सडक टूट गई थी, 
भ्रव वह टूटी हुई नही थी । 
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